晨光如薄纱般洒进厨房，勾勒出诗织的剪影——她站在岛台前，身躯修长而柔软，米色的羊绒毛长裙贴合着腰肢的曲线，裙摆在光影中微微颤动。那背影宛若一幅水墨画：头部微微低垂，长发如瀑布般披散；羊绒裙薄而贴身，优雅而得体，和这栋房子的装潢融为一体。
镜头拉远，开放式厨房的岛台是大理石的，冷凉如冰，表面反射着晨光的碎影；墙壁是米白的亚光漆，简洁得近乎空洞，只点缀几幅抽象的线条画，每一笔都克制而精确，仿佛多出一丝赘饰就会打破这禁欲的美学；橡木地板浅色而光滑，纹理如水波般流畅，延伸至餐厅，连接着落地窗，那窗外的老梅树枝干遒劲，在冬日里预示着静默的绽放。整个空间明亮而典雅，空气中弥漫着咖啡的苦香和吐司的焦脆味，却隐隐透出一股压抑的禁锢感——少了太多生命力。诗织曾想过要布置一些绿植，却被悠太以“养花可能会招虫子”而否决了。
而侧面看，她的身体却仿佛完全不属于这间屋子：她胸前被布料死死压住的两团乳肉高高隆起，把羊绒撑得几乎透明，乳尖的形状在冷光下若隐若现； 腰肢细得夸张，裙子在那里骤然收进去，像被一只无形的手狠狠掐紧； 再往下，臀线却毫无预兆地炸开，圆润、紧实、饱满，把雾灰色的布料绷出一道淫靡的弧，稍一转身，臀肉便在裙底轻颤，像随时会把接缝线崩断，像故意跟这禁欲房间作对。晨光从侧面照过来，把她臀部曲线投在墙上，丰盈得近乎淫荡，在米白墙面上拉出一道浓烈的阴影，像一幅被偷偷塞进法庭卷宗的色情照片。
她低头煎蛋，双唇在剪影中微微张开，厚实而丰润的弧度透出一丝隐秘的色欲，像一朵在严苛的框架中悄然绽放的禁果，引人遐想却又遥不可及。
楼梯上传来脚步声，轻而稳重。悠太从楼上下来，已经穿戴整齐：深灰西装笔挺得如刀刃，领带系得一丝不乱，金丝边眼镜架在鼻梁上，镜片后是克制而冷淡的笑意。他的身材高挑，一米八五的个子让他在空间中占据主导，手上戴着那枚铂金婚戒，戒指的金属光泽在晨光下闪耀，像一枚无声的誓言。他在职场中总是如此干净疏离，对女同事保持着安全的距离，从不参与酒会或联谊，只在必要的聚餐中现身，却从不沾酒——他的薄唇微抿，眼神冷静如检察官审视案卷，那种禁欲的克制让他在最高检中被视为典范，却也让他私下里像一柄未出鞘的剑，锋芒内敛，却随时可能划破空气。
他站在她身后，目光掠过她的背影，停在被羊绒紧绷到极致的臀线半秒，迅速移开。
“早安，诗织。”
他走过来，从背后环住她，手掌覆在她腰上，礼貌得像在量尺寸。诗织的身体在他掌心下轻轻一颤。她转头，杏眼湿润，厚唇抿成一条柔软的弧：“早安，老公。蛋快好了。”
悠太低头，吻落在她发旋，一触即离。
餐桌同样冷白。 橡木桌面反射着光，盘子是骨瓷，方形，没有一丝花纹。煎蛋的蛋黄颤巍巍地立在正中央。诗织坐下时，羊绒裙滑到大腿根，露出一点雪白腿肉，迅速又拉好裙摆，指尖发抖。
“老公，高中同学聚会……”她声音很轻，指尖在叉子柄上无意识地摩挲，“是老师退休的聚会，办得挺大，我……不太想去。”
她内心其实希望他阻止她——那个秃顶的数学老师当年总借补课把她留在教室，辅导功课时总是有意无意地摸她的屁股，那粗糙的手指在裙摆下划过，让她至今想起都觉得后背发凉。
悠太切吐司的动作顿了一下，镜片后的目光平静而克制： “去吧。你太少出门了，总是围着家和我的日程转，对你不好。” 他的语气温柔，却带着不容反驳的判决意味。
诗织垂下眼睫，厚唇被咬得泛白。 她知道自己不会再争辩，就像她不会在这间屋子里挂碎花窗帘一样。
早餐结束，悠太起身收拾盘子，他的动作流畅，西装袖口卷起，露出手腕的肌肤。诗织递给他公文包和午饭盒——淡雅的蓝白布包裹着精心准备的便当。他俯身吻她的额头，那吻轻柔却带着体温：“我走了，诗织。晚上见。”
门关上时，诗织站在原地，手指抚上额头，感受那残留的暖意，却隐隐觉得坂道的风吹进了玻璃屋的缝隙。
