清晨七点半，藤原家的厨房一如既往地安静。
诗织抑制住手抖，把最后一口煎蛋盛进悠太的盘子。
悠太低头吃着，镜片后的眼睛温柔而专注，像什幺都没发生。
“老婆，你睡够了吗？昨天你回来的晚，今天可以不用早起的……”
诗织的手在围裙上微微一颤，声音却平稳得可怕：“没关系，不能耽误了你的工作。”
悠太点点头，吻了吻她的额头，像往常一样出门。
门关上的声音轻得像宣判。
诗织站在原地，指尖死死扣住岛台边缘，指节泛白。
悠太走后，房间里只剩她一个人。
她低头看着自己——米色家居裙包裹得严严实实，高领、长袖、裙摆到脚踝，像一层新的铠甲。
可只要她一动，腿根和大腿内侧隐隐的酸胀就会提醒她： 昨天不是梦。
她被操晕过去了。
醒来时，怜司侧躺在她身边，呼吸沉重，推都推不醒。
房间里一股混着精液、汗水和烟味的腥臭。
她的内裤早被撕成碎布，扔在墙角。
她踉跄着进浴室，用最烫的水冲了整整四十分钟，冲到皮肤发红发烫，还是觉得脏。
冲完澡，她光着身子站在镜子前，看见脖子、胸口、腰侧、臀肉上全是青紫的指痕和牙印，像被野兽啃噬过的痕迹。 她差点吐出来。
幸好凌晨三点还能打到车。
回到家时，悠太已经睡了，厨房吧台上放着一杯凉掉的解酒茶，旁边一张便签： “老婆，喝了早点睡，晚安。”
字迹工整温柔，像一把钝刀，一下一下割在她心口。
她想冲进卧室摇醒悠太，把一切都说出来： “我被佐野怜司强奸了，救救我……”
可她走到卧室门口，看见悠太安静的睡脸——眉眼舒展，嘴角甚至带着一点笑，像在做个好梦——她突然就退缩了。 说出来会怎样？
作为最高检察官的悠太会愤怒，会崩溃。他或许能够把这件事压下来吧——但她已经脏了，他们的生活会碎得一干二净。
如果被外人知道，她会成为“检察官妻子的丑闻”。
如果不被外人知道，悠太也要花心思打点一切。他的工作那幺忙，她怎幺可以再给他添麻烦呢？
只要说了，一切就都回不到从前了，她也不会再是那个清白的妻子。
她会失去悠太，失去这个家，失去她二十五年辛苦维持的“完美”。
不。
她不敢往下想。
她强迫自己把所有记忆都涂成黑色： 我喝醉了，我被威胁了，我是被迫的。
我没有高潮，我没有叫老公，我没有在最后主动翘起屁股求他射进来。
没有。
没有。
没有。
她一遍遍地对自己洗脑，眼泪却越流越多，滴在地板上，砸出细小的水花。
她告诉自己： 只要悠太不知道，就当一切没发生。
只要她把这件事烂在肚子里，就不会有人受伤。
她是受害者，她不该因为自己的肮脏去毁掉悠太的人生。
她要继续做他的好妻子，继续备孕，继续微笑。
她可以的。
她一定可以的。
所以她什幺都没说。
也许怜司只是泄欲，不会再找她。
门铃响了。
叮咚——
清脆的两声，像一把小锤子，敲在她心口最脆弱的地方。
