林绫脱胎换骨后，带着一身还不习惯的光泽，离开了那座死寂的小镇。
桥都，这座悬浮在永夜之上的欲望熔炉，被称为「人间最后的极乐乡」。
这里的夜空从不见星子，只有巨型全息鸟居把天幕劈成血红与电蓝两半，无数条高架电车像发情的银蛇，在仿古飞檐与霓虹招牌间狂奔，嘶鸣。
线香、臭氧、合成春药的甜腻尾调混在一起，浓得让人腿软，像整座城都在对你喘息。
传说只要你够狠，桥都就给你一切：想当财阀的情妇，一夜就能住进云端塔；想当偶像，后巷的黑作坊能把你的声带换成天使，脸换成神；想复仇，暗网上一根手指就能买到最干净的刀。
也有人说，只要你够美，够贱，够会张腿，你甚至能把命卖出皇帝的价钱。
但对某些初来乍到的人来说，这里可能是个更大的兽笼。
林绫试过所有底层活计：派传单时，路人的视线像锈钉，一根根钉进她单薄衣料下的乳沟；当服务生时，只要她端盘子经过，桌边的手便会「不小心」擦过她大腿内侧，留下油腻的温度。
最后，她只能红着眼眶逃进后巷，把错误单全赔掉，最后被辞退。
几日前，破公寓的门被敲得震天响。
门缝挤进房东老陈那张被酒精泡烂的脸，眼神像生了钩子，先缠上她因紧张而剧烈起伏的胸脯，再顺着腰线滑进仅着吊带短裤的腿根。他舔了舔裂开的嘴唇：「林小姐，房租又拖了啊……」
他把门推开一寸，热气混着烟味扑进来，「其实有个简单法子。」
他盯着她胸前那两点因恐惧而挺立的淡粉色轮廓，喉结滚了滚，「让我啜几口这儿的粉红尖尖，就当这个月没欠，怎么样？」
那几个字像烧红的铁，直接烙进她耳膜。
林凛浑身一颤，猛地用尽全力撞上门，「砰」一声巨响，锁舌咬死。
她背抵着门板，感觉那块薄木后面有什么腥臭的东西还在蠕动，粗重的喘息隔着门缝钻进来，像蛇信子舔她的耳廓。
那一夜，她蜷缩在发霉的榻榻米上，桥都的霓虹从窗缝漏进来，在她泪湿的脸上闪成一片片破碎的红。
她抖着手指翻通讯录，最后停在唯一还亮着的号码上。
她闭上眼，按了下去。
「傻姑娘，早该找我了！」阿雅的声音从听筒里钻出来，背景是夜总会的低音炮与玻璃杯轻碰的声响。
「我跟『月虹』的妈妈桑提过你，她听说来了个美人胚子，惦记得口水都快滴下来了。」
几秒后，一个地址跳进林凛的手机。
月虹。
桥都最贵的会员制夜总会之一，俗话说：「进得了月虹的门，就等于拿到了桥都的通行证。」
第二天黄昏，林凛穿着自己最朴素的衣服，却仍像一颗误入凡尘的明珠，走进了那扇暗哑的黑铜门。
里面没有她想像中的烟雾与肉香，只有低沉的爵士像温水漫过脚踝，乌木与白麝香在空气里交缠，贵得让人不敢大声呼吸。
妈妈桑一袭墨色旗袍，像一柄收在鞘里的刀，目光却温润。
她握住林凛的手，只说了一句：「别怕，这里卖笑不卖身，谁敢破规矩，我就让他永远进不了桥都。」
小黑裙被递到她手上。
高领、中袖、过膝，却薄得像一层夜色，贴身处像第二层皮肤，把她的乳、腰、臀勒得呼之欲出，又偏偏端庄到极点，像把最烈的春药包进了经文。
第一晚，她被带到一桌客人面前。
西装笔挺，袖口露出一截价值千金的表，谈话内容从当季的歌舞伎町艺妓到深海沉船的琥珀。
视线落在她身上，毫不掩饰地燃烧，却始终隔着一臂的距离，像一群饿了许久的狼，终于学会了用刀叉吃食。
下班时，妈妈桑把一个薄薄的信封塞进她手里。
后台无人的角落，她抖着手指打开，里面整整齐齐的钞票，散发着油墨与权力。
那一刻她才知道，原来「被渴望」也可以这么干净，这么安全。
她跑回破公寓，第一次把房租、违约金、还有下个月的钱一次性转给了房东。
看着「支付成功」四个绿字，她蹲在地上哭得像个孩子。
接下来的三十天，日子像做梦。
客人换了一批又一批，礼物从限量香水到能当传家宝的翡翠，钞票厚得她得用橡皮筋扎。
她学会了用眼尾笑，学会了把「不」说得比「是」还勾人，学会了在他们的目光里取暖，却再也不被灼伤。
直到第31个夜晚。
