聚会散场，水晶吊灯一盏盏熄灭。
宋清欢立在玄关阴影里，羊绒大衣下摆扫过踝骨，深焦糖色，衬得她皮肤更加白皙。
林妍可被几位女同学簇拥着往外送，笑声脆得像铃铛。
宋清欢趁机侧身，鞋跟刻意碾过地毯上那道流苏，踉跄半步，肩膀擦过裴骁胸口。
“抱歉。”
她声音低到只能震动耳膜，指尖却顺着他西装袖口滑进去，名片被折成一指宽，带着她掌心的潮热，贴着他掌纹最深的那道线，爱情线与事业线之间，悄悄生根。
宋清欢已旋身离开，大衣下摆扫过裴骁裤缝，像猫尾掠过，不留痕迹。
酒店旋转门外，夜雨方歇。
宋清欢的专车亮起双闪，车灯在湿黑地面投出两汪水沼。
她弯腰上车，小腿线条在丝袜里绷出微光，车门合拢，隔绝了所有窥视。
裴骁这才低头，掌心那张薄纸被汗意蒸得发软，边缘卷翘。
裴骁看一眼，上面只有，宋清欢，电话，地址。
没有头衔，没有公司，只有私人坐标，邀请他越界。
林妍可踩着细带高跟回来，鞋尖沾了雨珠，她抱着手臂，望向远去的尾灯嗤笑，“打专车回去？打回她那个三十平米的小公寓？衣服倒穿得挺像回事，牌子我都没见过，搞不好是高仿。”
裴骁把名片插进暗袋，指尖在布料上压了压，他没接话，喉结却上下滚了一轮。
地库电梯里，镜面墙映出两人并肩的影子。
林妍可伸手去挽他，裴骁却擡手扣上了西装最下面那颗纽扣，铜质扣面冷光一闪，像给欲望上锁。
“今晚我回公司，项目刚签约，盯一夜。”
他声音平稳，却避开她视线。
林妍可指尖落空，蜷了蜷，最终体贴的嗯了一声。
她知道他这双眼，幽深、冷静。
总能在一堆财报里挑出最锋利的数字，也曾用同样专注的目光看过她。
只是那目光如今越来越像应酬结束后的空杯，只剩冰块相碰的脆响。
车子滑出地库，雨刷在窗前划出半弧。
裴骁把窗降一条缝，冷风灌进来，带着地库尾气。
他坐在后座，尝试扯开西装扣子，宋清欢递名片时的温度仍留在掌心，一路沿小臂，快要烧向他胸口。
他又尝试把第二颗衬衫扣，再系紧，骨节泛白。
十分钟后又啪地弹开，他喉间逸出一声极低的甚至带着狼狈的叹息。
“不去公司。”
裴骁忽然开口，声音哑得不像自己的，“去这个地址。”
名片被递到前排，司机在后视镜里匆匆一瞥，立刻抿唇，识趣的不再多问。
宋清欢的公寓藏在没什幺人烟的北郊，旧街道的路灯斑影落在砖墙，像老电影片头的痕迹。
她进门先踢掉自己的细高跟，赤脚踩在胡桃木地板上，脚背弓起，踝骨凸出。
大衣被挂上门边鹿角钩，内衬缝标一闪，那是巴黎一家只做私订的小屋，没走到牌子，只有手绣编号。
她系上围裙，裸背在吊带裙里若隐若现，肩胛骨随呼吸开合。
厨房里铜壶咕嘟，苹果与橙子的甜酸被热气蒸得黏稠，她舀了一勺，唇贴瓷壁试温，舌尖被烫得微微发麻。
门铃响时，整点的钟声正撞三下。
宋清欢没急着开，先对着走廊镜把发梢梳了下，又沾了点香水拍在颈窝。
暖黄光线下，裴骁立在门外，西装外层被夜露浸出深色水影。
他进门低头换鞋，发现那双男士拖鞋是全新的，深黑麂皮，她好像早算好他的鞋码。
玄关狭窄，两人擦肩时，宋清欢的吊带裙被他的西装纽扣勾住，真丝发出极轻的一声。
“滋啦……”
她没退，反而擡手替他解开那颗肇事纽扣，眼神温柔。
接着她不动声色去厨房倒了杯苹果橙子水出来，“喝一杯，解酒。”
瓷杯递到近前，果香混着热气扑在他下颌，染上细密潮意。
裴骁皱眉，声音低哑，“我没醉。”
宋清欢不语，就着他手里的杯子喝下一小口，唇印留在杯沿，淡红。
她再递回，目光笔直。
裴骁的喉结滚动，虎口卡紧杯壁，指背擦过她的指缝，一沾即离。
他仰头，水线滑过舌面，甜里带酸，蹙了蹙眉。
杯底见空，他呼出的气顿时裹上果味，胸腔里那团火非但未熄，反而滋一下蹿上了眼睛。
门在背后合上，锁舌弹响，像给两人世界上了发条。
