“哗——嘶——”
一只手伸出来，在中控台上校准着频率旋钮。
“滴——”
广播台清丽的女声变得清晰。
“这里是FM91.4成都交通广播，现在为您插播一条交通事故路况信息。”
背景里有很轻的键盘声。
短暂的停顿之后：
“今天上午九点二十七分，人民南路三段华西医院门口路段发生一起交通事故，一辆小型轿车与一名行人发生碰撞，目前交警及医护人员已到场处置。”
“据警方消息，受伤行人是一名十七岁的未成年人，目前暂未脱离生命危险……此外，受事故影响，人民南路进城方向通行缓慢，车辆排队较长。建议途经车辆提前选择一环路或浆洗街绕行。”
电台的音乐响起，开始播报下一条路况信息。
“造孽哦！”
这辆出租车正堵在人民南路，司机师傅忍不住摇了摇头，用方言和乘客聊起来：“我早上才从那边过来，好巧不巧看到现场咯！”
他一边说，一边往前探了探身子，看着前面缓慢挪动的车队。
副驾驶的乘客接茬：“很恼火噻？”
“哎哟——”司机啧了一声，“人都撞飞起来了你说恼不恼火嘛。”
“不过救护车来得还是快，”他继续说，“就在华西门口嘛，几分钟就到了。医生直接跑出来的那种。”
他摇了摇头。
“是哦。”乘客也跟着摇头，“酒驾要不得，太不负责任了。”
“应该是喝了点，”司机撇了撇嘴，“但也不是那种烂醉。人清醒得很，还自己下车打电话，镇定完勒。”
“不是哦，那龟孙是搞故意的噻？”
“我听旁边的人说——”他声音压低了一点，“那男的刚从医院出来。”
“嗯？”
“说是刚刚拿到检查结果，”司机用手指点了点方向盘，“得了肝癌，晚期。”
“天……”乘客暗骂了声。
前方的车流终于疏通，车子一点点往前走，这也表示因事故而造成的短暂交通拥堵已经解决。
电台频率突然跳动起来，音乐变成了刺耳的杂音。
“嘶——”
“啧，拐火。怕是又接触不良了。”司机皱了皱眉，伸手去拧旋钮。
“哗——”
噪音被拉长，调低，接着还加入了单调的长“滴”声。
这是心率监护仪的声音，正规律地回荡在单人重症监护室里。
女孩躺在病床上，整个人被固定在各种器具、管道、监护设备之中。她面色苍白，颈托卡在脖子两侧，额头缠着纱布，边缘渗出一点已经干掉的暗色。
如果没有注意呼吸面罩中消失又出现的水雾，她看起来似乎是静止的。
“嗯……”
这已经是事故后第三天，邱易已经暂时脱离了生命危险，按照医生的说法，她今天应该能醒过来，转入普通病房。
“好……痛……”
这一点细微的变化被仪器捕捉到，屏幕上的曲线轻轻波动，发出略有不同的声响。护士走近了一步，看了她一眼，检查了她的瞳孔。
“有反应了！”
她连忙去叫主治医生，顺便喊了一声等在门口的病人家属：“邱易的家人在吗？”
有一名中年女人几乎是立刻站起身，腿早就僵了，站起来的时候晃了一下。她的头发凌乱，眼睛发红。
“我、我是邱易妈妈。”她说，“她醒了吗？”
“刚有反应，医生马上过来。”护士语气恢复了惯常的平稳，“你们不能进去，等下送普通病房再来。”
女人点了点头，视线越过那道半开的门缝，试图往里面看。
过了一会儿，她才想起什幺似的，回头看向走廊另一侧。
“邱然，”她声音压低了一点，“妹妹醒了。”
角落里的人一直没有动。
他靠在墙角，整个人隐在阴影里，看不出脸上是什幺表情。过了很久，才听见他说：
“嗯，我听到了。”
医生很快过来做完了检查，确认邱易意识恢复的程度。她的语言反应还有些迟钝，但应该没有严重的颅脑损伤后遗症——
天知道这句话里有多少运气的成分。
“可以准备转普通病房了，”他说，“后天的股骨和膝关节手术之后，主要就是后期的恢复和功能重建，时间会比较长。”
张霞晚连连点头。
“好，好，只要人没事就好。”
他低头在病历上写了几笔，又补了一句：“后面的恢复，要有心理准备。”
邱易觉得自己仿佛做了一个很长很长的梦。
在那个梦里，她一直被困在一辆窗户密闭的车里。那是邱然上大学后张霞晚给他买的，黑色帕萨特， 接送她度过了一整个初中生涯。
只有她一个人。
整辆车正在变形，像有外力在压缩这个空间。那一定是巨大无比的钢铁怪兽的手，她想，能轻松地将车捏在手里挤压。而她被困在这铁皮之间，逐渐被夺走氧气。
她听到自己的骨头被崩裂折断的声音，不太清脆，沉闷的一声。
然后，一声接着一声。
在这几乎没有回声的空间里，骨头被碾碎的声音密集地叠在一起，甚至连牙齿都崩落出来，一颗一颗，掉在眼前。
她好痛。
灯光在视线上方一盏一盏掠过去，白得没有变化。邱易听见有人在旁边说话，听见推床的轮子碾过地面发出稳定的声响。
她试着动了一下腿，没有成功。
过了几秒，那种迟到的疼痛才慢慢浮上来，从被固定的位置向四周扩散。
“小易……”
映入眼帘的是张霞晚的脸，她居然没有化妆，素着脸。旁边是另一张脸，他看起来好疲惫，胡子拉碴。然后又有一张中年男人的脸凑过来，挡住了一部分光。
“哥哥……”她张嘴要说话。
声音却没有出来，只是气音。
几个人同时动了一下。
“邱然，你来，你和小易说。”张霞晚把离她最近的位置让出来，“她肯定是找你。”
他走过去，坐在病床前的椅子上，本能地想要去寻她的手来握住，却发现她哪里都缠着绷带，看起来轻轻一碰就会碎掉。
“别哭，哥。”
邱易听到自己终于发出了声音。
记忆全部涌回脑海，她想起自己是为了什幺要去找邱然，想起家门口还没来得及拿进屋的外卖，想起她已经走到路口了，想起——
“痛吗？”邱然终于开口说话，声音沙哑。
她点头。
“我去叫医生给你加点止痛药。”，”他低头，轻声说，“别害怕，你会没事的。”
邱易“嗯”了一声。
张霞晚和邱旭闻站在一旁，见邱然起身走开，才又围上来。
这是一个绝境中又逢生的场景。接到女儿车祸的消息，他们分别从湛川和芜陇赶来，在同一条走廊里碰面，在同一扇门外守了三天两夜——这三天里，他们难得没有吵架，没有互相指责，也没有再把任何责任推到彼此或邱然身上，只是共同祈祷着，被下了两次病危通知的邱易能挨过这一关。
现在，祈祷应验了。
张霞晚先开口。
“小易，妈妈就相信你能醒过来，你昏迷了好久，差点——”她眼眶又红了。
“和孩子说这些干嘛！”邱旭闻打断道。
邱易正想问今天是几号，就听见张霞晚继续说：
“我不说她就不知道了吗？”她压着音量，却字字清晰，“如果不是我坚持，你是不是打算坐第二天的飞机过来？邱旭闻，你甚至觉得女儿的生死可以为你的会议排期让步吗？”
邱旭闻皱了皱眉。
“你现在提这个有意义吗？”他说，“我确实是当天赶到的。”
“对，当天赶到是你的恩赐。”张霞晚语气讽刺。
他正准备回怼。
“出去。”
声音从后面响起，两个人都愣了一下。
邱然站在他们身后。
他找了医生过来，不知听到了多少对话，脸色很沉地又重复了一遍：
“要吵架的话，你们去外面吵。”他说。
