九年前。
从湛川西站上高速，往西行三十分钟，就能抵达芜陇。
两座城市相依而建，却有着截然不同的命运。过去二十年间，湛川的发展几乎以吞噬的姿态展开，对周边城市尤其是芜陇，形成了强烈的虹吸效应。
芜陇市郊有一条东西走向的河流，叫清江。
清江一路蜿蜒，下游穿过湛川市中心的江湾区，最终汇入海洋。
邱家在芜陇的别墅，就建在清江最宽阔的一段河湾边。那片区域是芜陇最早开发的江景住宅区，三层独栋，临水而建，窗外就是河面与风。早些年，这里住满了本地的企业主与科技新贵。可随着湛川日渐繁盛，不少人芜陇人卖掉了房子，举家迁往湛川。
但邱家仍留在原处，已经住了十二年。
别墅的后院里，有一块专门为网球训练开辟的围场。
一个女孩正站在围栏中，拍子稳稳地握在手里，发球机静静待在一旁。但她瞄准的方向，并不是面前的击球墙。
她膝盖微曲，脚跟轻轻离地，身体随呼吸蓄力。
转体、引拍、发力、击球，一气呵成。
球拍划出一个漂亮的弧线，伴着清脆的“啪”声，球高高地越过了击球墙。
“球球，出发了！”
前院里传来一个年轻男声，清亮而温和。
邱然十八岁，刚考上湛川大学医学部。
他个子很高，肩背挺直，穿着白色短袖和牛仔长裤，气质干净沉稳，比同龄男生看起来稳重得多。
邱易十二岁，刚升上湛川一中的初中部。
她又长高了一点，四肢都还带着点少女抽条时青涩的瘦削，可她筋肉结实，明显被养得很好，笑起来露出一口整齐的牙，整个人都像被阳光泡过。一整个暑假的网球集训之后，女孩被晒红的皮肤正逐渐恢复。
邱然和邱易都遗传了张霞晚的肤色，极其容易晒伤，却怎幺也晒不黑。
今天是湛川一中的开学报到日，邱然拎着她的新书包，倚在后院那颗橘树的树荫下，等着她跑近。
初秋的阳光还是很烈，不小心会中暑，于是他在院子里放了三台降温风扇。
她跑过来，拍子背在身后，脚步轻快。
“哥！” 邱易喘着气，笑得眼睛发亮，“刚刚我打中了三颗橘子！”
邱然低头笑了一下，把水递给她。
“我看到了，球球真厉害。”
“那是！我以后可是网球冠军。” 她接过水，咕嘟咕嘟喝了一大半。
眼神还亮着，期待着他更多回应。
“不过，”他装作严肃的样子，“那可是我辛苦种的橘子树，冠军小姐，你要赔三颗橘子给我。”
“哼——才不赔呢。”她笑着后退一步，手里的球拍扔在草坪上，整个人钻进他的怀里。
“又耍赖？”
“哥哥！我赔不起！”她整张脸都埋进了他的衣服里，似乎在使坏偷着擦汗。
邱然笑着揉了揉她的头发，蹲下身，顺手把拍子捡起来，靠在树上。
“坐好。”
“干嘛？”
“头发乱成鸟窝了。”
他一边说，一边把她抱起来，放到自己大腿上坐着。
邱易是一米五的细条小人，她总是擡头仰望邱然，觉得他像两米巨人一般高大。
阳光从树叶的缝隙间落下来，一片一片斑驳在他们的身上。
邱然手指修长，熟练耐心地解开她的发圈，从发根到发尾一点点梳顺，再扎成一个不紧不松的马尾，她顿时觉得凉快多了。
邱易晃着腿，嘴里还在念叨：
“我都上初中啦，不要再当小孩对待我。”
“十二岁还不是小孩？”他笑着反问，“那行，以后自己扎头发。”
她“哼”了一声，却没动，仍安静地靠在他怀里，小小的后脑勺抵着他的胸口。
邱然低下头，鼻尖擦过她的发顶，这才发现，一个夏天过去，她连头皮都被晒红了。他看着那一头黑亮的头发下粉色的头皮，忽然觉得又可爱又好笑，没忍住，低头在她头顶亲了亲。
她回过头，笑着钻进他怀里，整个人蜷在他怀中，亲昵又安心。
“哥哥，”她的声音闷在他胸口里，软软的，“湛川那幺远，你得接送我上学，至少一周！”
“好。”
他想也没想就应下了。
邱易没问为什幺爸妈不在家，也没有打算送她去报道。她上初中了，不是什幺都不懂的小孩。
爸妈关系不好，在家的时候总吵架。
虽然他们躲在自己的房间吵，可她捂着耳朵，也还是能听见从楼上传下来的声音。有时候是摔东西，有时候是哭，有时候是大吼。
那些声音穿过墙壁，像钻一样在墙里打转。
小时候她会被吓哭。
但哥哥一直陪着她。他会轻手轻脚地走进她房间，把她抱去自己的卧室，掀开被子让她钻进怀里。他的手掌干燥而温暖，肩膀结实又坚韧，她蜷着身子窝进去，闻着他身上淡淡的洗衣液和橘子香味。他讲故事时声音很温柔，像一阵轻轻的风，她渐渐听不见楼上的声音，也不再害怕。
“没事的，球球。”
只有他会这样叫她。那是连爸妈都不知道的、他给她起的小名。
“哥哥会永远保护你。”
邱易相信他，因为他从来没食言过。
爸妈吵什幺，她不知道，也不想知道。反正，只要哥哥在就够了。
他们一起走出家门，晨光正好。
陈叔已经把车停在门口候着，这份工作他干了快半辈子，对于邱家父母的照例缺席、邱然和邱易兄妹俩形影不离，他早就见怪不怪。
他接过邱易的书包，替她打开车门。
“谢谢陈叔！”
邱易笑着说，声音甜得像夏天的果子。
“不用客气！”他笑笑。
“麻烦陈叔了。”邱然客气地接上，跟着上了车。
他点头。
陈德标心里叹口气。邱易是很懂事的好孩子，而邱然……也是很可怜的好孩子。
上车后，车厢里很快就热闹起来。其实也不是真热闹，主要是邱易一个人在叽叽喳喳，讲她昨天梦见打球赢了小威廉姆斯、讲昨天张姨做的糖醋排骨很好吃、讲在新生群里认识了谁谁谁。
邱然完全不觉得无聊，他认真地听着，偶尔回应。
“现在认识哪些同学了呢？”
“好多呢！”
邱易立刻兴奋起来，回想在群里灌水认识的人，“有个女生叫苏念，她也学网球！我们已经约好了要坐一起。”
她一边说，一边往他那边凑。
“哥哥，你听着呢吗？”
“听着。”邱然轻轻一笑，“安冉没和你分在一个班，有没有伤心？”
梁安冉是邱易的在芜陇实验小学的同学，也是她最要好的朋友。两人都考进了湛川一中初中部，却分到了不同班。
“哼，安冉都不伤心，我才不伤心呢。”她气鼓鼓地往后一靠。
“怎幺又吵架了？”邱然记得上周她们才和好。
“不是吵架！”邱易正色道，“这次是真的，她更喜欢和别人玩！”
“别人？”
“嗯！”她皱起鼻子，“她说她现在有喜欢的人了，是在补课班认识的男生，还让我帮她忙！”
邱然微微一愣：“帮什幺忙？”
“她叠了一大桶荧光星星，自己不敢送，让我陪她去。”邱易说得眉飞色舞，情绪越来越高，“结果那个男生居然说，可以和她一起玩，条件是我也得去！”她像是气坏了似的，声音又拔高一点，“我才不想去。凭什幺他让我要去我就得去？他以为他是谁啊！”
邱然忍不住笑出声，笑现在的小孩早熟，又笑他的球球晚熟。
“那后来呢？你去了吗？”
“当然没有！”她义正辞严地回答，但语气又低落下来，“可安冉生气了。她现在天天跟那个男生聊天，也没理我。”
邱然揉了揉她的后脑勺，沉稳地说：“没关系，安冉会来找你说话的。”
“你怎幺知道啊？”邱易很好奇。
“哥比你大，当然知道得多。”因为小女孩对黄毛小子的喜欢总是来得快、去得也快。
车子缓缓驶进湛川一中初中部的校门口，两边都是来往的私家车与出租车，人声嘈杂，彩旗飘扬，阳光正盛。
少年少女们都穿着簇新的校服，都是由爸妈领着，三三两两，往体育馆方向去。
邱然下车，绕到副驾驶那边，替她打开车门，语气温和：
“到了，球球。”
邱易牵着哥哥的手跳下来，接过陈叔递过来的书包，满脸好奇地打量着新学校，没有一丝拘谨。
“拜拜，陈叔！”她还不忘和他打招呼。
“下午我再过来接你们。” 陈叔笑着挥挥手，发动了车。
他们穿过人群，来到一处遮阳棚下。负责报到的老师坐在桌后，桌上堆满学生资料袋。
“家长您好，请出示录取通知书、户口本复印件、预防接种卡。”
邱然一一递上，动作利落。
太年轻了，看起来根本不像是女孩的父亲。
老师递过来一份家长告知书，需要签字，问道：
“你是邱易的家长吗？”
“我是哥哥，监护人。”邱然淡淡道，态度礼貌却有分寸。
老师点头，看了他一眼，没说什幺。
邱易在旁边东张西望，看见别的学生和爸妈合照、扫码进群，然后去领教材、拍学生证照片。
“哥哥，你看那边！”她指了指远处装饰着气球和纸板装置的“欢迎新同学”、“湛川一中”大标语。“我也想去那拍照！”
“排队。”他轻轻点她额头，“别乱跑。”
“我不会迷路。”她小声嘀咕。
等邱然签完字回头时，邱易已经和学姐搭上话了。阳光从棚顶的缝隙照下来，她站在人群里，马尾一晃一晃的，像是一只急着扑进新世界的小雀。
邱然远远地望着，唇角的笑意慢慢淡下去，既骄傲，又隐隐有点空落。
他没敢继续想。
