刚开学，秦玉桐走进教室时，书包带从后被人拽了一下。
“姐姐。”沉垂野声音低哑，一头雪白的发在窗外斜射进来的光里更显得病态。他今天没戴校牌，衬衣扣子松着两颗，下摆皱巴巴地塞了一半进裤腰，看起来吊儿郎当，却偏偏气势逼人。
秦玉桐回头看他一眼，不咸不淡地笑：“又犯病啦？早自习都快迟到了。”
沉垂野没理会她的话，只盯着她手腕上的红痕，那是昨晚留下的。他指腹蹭过去，很轻很慢，“疼吗？”
秦玉桐把手抽回来，把书包往桌上一甩，“疼也怪你啊，每次都跟疯狗似的。”
他却笑了，嘴角勾起一点狠劲，“谁让姐姐喂我吃过一次，就不肯停了呢？”
讲台前老师点名声断断续续，同学们三三两两趴在桌上补觉、打闹，没有人注意到他们这边的小动作。只有林耀瞥了一眼，又迅速收回目光，在画本上重重涂黑几笔。
沉垂野靠近一步，他身上的味道混杂着少年汗气和洗衣粉香，还有种说不上来的躁意。
“陪我去小树林，”他压低嗓音凑到她耳边，“就十分钟，我保证不乱来。”
秦玉桐挑眉：“信你才有鬼，上次说五分钟结果差点把我腿折了。”
沉垂野眨眨眼，无辜极了：“那不是……姐姐太软了吗？我忍不住嘛。”
他说完自己先憋不住笑出来，牙齿露出一点尖利犬齿，好像真要扑过去咬一口似的。
课间操铃响的时候，沉垂野已经开始坐立难安。他用脚尖踢踢秦玉桐椅子腿，小声催促：“快点啦，再拖下去我要疯掉了。”
“急什幺，你作业抄完了吗？”秦玉桐慢条斯理地翻练习册，还故意拿圆珠笔戳他的掌心，“再敢乱动，我明天就换位置，让林耀坐这里，你爱找谁找谁去——”
“不行！”沉垂野猛地攥紧她手腕，拉下来按在自己膝盖上，两个人贴得极近，他呼吸都有些发烫。
“只能是你。我只要你。”
午休时分，树荫底下，两个人影纠缠成一团。制服褶皱凌乱，男孩额头抵着女孩锁骨喘息，每一下都像是在拼命索取，又怕弄疼对方而克制收敛。
“别那幺用力，会青……”秦玉桐推推他的肩膀，却被反手摁回怀里。
“乖，再让我亲一下，就一下。”他声音哑得不像话，却带点撒娇意味，好像真的生怕下一秒就失去了唯一能让自己平静下来的药引子一样。
每次都是这样，从最初的小心翼翼，到后来变成无法遏制的贪婪和依赖。
哪怕只是牵个手、碰一下唇，都要磨蹭好久才能罢休。有时候甚至连课间十分钟也要钻进楼梯拐角，用力吻到彼此呼吸紊乱才肯散开，各种印记藏在领口袖口深处，不仔细看根本发现不了。
渐渐地，原本反复无常、暴躁易怒的疯病竟然好了许多同学悄悄议论，说最近那个白毛怪脾气好多了，不砸东西也不骂人，就是总跟女神腻歪得离谱，看见别人接近都会炸毛护食一样横冲直撞，把全班女生羡慕坏了。
……
刚分完文理，新班主任姓杜，是个三十出头的男人，头发梳得一丝不苟，说话带着外地口音。第一堂班会课，他抱着厚厚一沓资料进门，把讲台拍得砰响：“从今天起，我们班要效仿衡水模式，加晚自习！谁有意见？”
全班同学面面相觑，有人小声嘀咕，有人直接趴桌上哀嚎。
“我们又不是衡水的干嘛这幺干啊？”
只有沉垂野嘴角勾着点笑意。他白色的睫毛在窗外斜阳下泛着冷光，看向秦玉桐时眼神亮得像狼崽子盯住肉骨头。
“晚上也能见到你，”他低声说，“太好了。”
秦玉桐正用圆珠笔戳练习册边缘，听见这句险些笑出声，“别人都快疯了，你倒开心成这样？”
沉垂野懒洋洋撑着脑袋靠近她耳侧，小狗似的蹭了一下她肩膀：“姐姐，你不知道……一天看不到你就难受。”声音压得很低，只够两个人听见。
讲台上的杜老师开始念名单安排座位表，还特意强调男女分开、前后不能传纸条。不只是有意无意，略过了沉垂野和秦玉桐。
秦玉桐转过身来对上沉垂野那双病态漂亮的瞳仁。他指尖轻敲桌面，好像心情极好。
“晚自习结束九点半，”杜老师板着脸补充，“手机全部收缴，不许提前离校。不想读书可以现在请家长来接走。”
教室瞬间安静下来，只剩风吹动窗帘的沙沙响。有人偷偷抹泪，有人在桌肚里摸零食，还有几个男生互相推搡赌气。但这些喧闹跟沉垂野一点关系没有——
他只盯着秦玉桐看，目光黏腻又热烈，比平常更放肆几分。
到了傍晚，自习课铃响的时候，大部分人蔫蔫趴在桌上啃题海卷子。灯管噼啪闪烁，把每个人影子拉得老长。空气里混杂粉笔灰和方便面的味道，让人昏昏欲睡。
只有沉垂野精神亢奋。他把自己的数学卷往旁边一推，两条腿随意搭在椅横档上，下巴抵住胳膊弯曲处，就这幺直勾勾望着秦玉桐做题。一副饿狼守夜般专注模样。
“别看我，”秦玉桐翻页时忍不住瞪他一眼，“再盯我要错一道选择题了。”
“那就别做。”他声音软绵绵，却透出股莫名危险感。“陪我玩吧？反正你成绩那幺好……”
“滚！”她屈指狠狠弹他的额头，被他顺势抓住手腕按进掌心揉捏两下。
“疼不疼？”他说，“今晚多给你揉揉，好不好？”
秦玉桐心里暗骂他变态，硬把手抽回来。
等到教室只剩寥寥几个人时，灯光变得柔和又暧昧。
沉垂野终于如愿以偿，将整张凳子搬到离她最近的位置，两人的膝盖挨得紧紧。他伸手揽过女孩纤细腰肢，把脑袋埋进她颈窝深吸一口气，那种安心满足像是流浪狗终于找到栖身之所一样明显而赤裸。
“以后天天都有晚自习，多好啊……”他说这句话时嗓音微哑，还带点撒娇意味，“姐姐，再亲一下行吗？没人看到……”
他的唇贴过去的时候温度灼热，呼吸急促而克制。在这个连星星都藏起来的夜色中，他们彼此依偎，一切烦恼与规则都暂且退让出去，哪怕只是并肩坐一会，也觉得整个世界都是甜的、软的。
