午间，微风轻柔拂过白纱窗帘，光影斜斜地落在深色木地板上，是难得的静谧时光。
卡席雅娜半倚在窗边的长椅上，睡袍松垮地滑落至肩头，露出的上半部乳肉娇嫩泛红，残留着几抹隐约的痕迹。
她擡起下巴，声音倦倦的，带着不耐：「我要吃昨天那份点心。」
蓝眸半瞇，睥睨中带着冷意高傲：「不是你刚才拿来的那些，你知道我讨厌薄荷味。」
埃希尔银盘稳稳端着，举止温文。
「殿下，昨日的点心，是为助眠而调制的。」他的语调仍旧温和，「而今日这款，则有补气养血之效。」
卡席雅娜皱了皱鼻，捏起一块点心凑近鼻尖。
一股潮湿的花香扑面而来，却隐约混着霉烂水气的苦涩与腐意。
「……这是你做的？还是从尸体上挖出来的？」
她冷冷一笑，将盘子甩回桌上，指尖一挥，如同在驱赶什么脏东西，「你的手，也许比这东西还肮脏。」
埃希尔不动声色地接稳盘子，神情未起一丝波澜。
「是殿下的感官变得更加敏锐了，这是疗养期间常见的反应。」
「疗养？」她冷声反问，「我最近记忆混乱、情绪烦躁，甚至——」
话语戛然而止，眼神骤然凌厉，逼视他：「你是不是……偷偷换走了我的书？我昨天在书页上的注记、折角，今天全都不见了。」
埃希尔闻言擡眸，那双琥珀色的眼，在她身上缓缓游移，却如同藏着波澜未现的漩涡。
她因为这短暂的沉默而更感不安，语气隐隐拔高，正欲发作——
他却在此刻轻声开口。
「您昨日确实翻阅过……只是，那是上一次的昨日。」
她心头猛然一震，脊背泛起一股莫名的寒意：「你在说什么？」
「不过是些微的错位而已，无碍的。」他微笑，和煦的神情却让她浑身泛冷。「记忆不重要。安静地……让人好好照料，才是最适合您的事。」
她怒极，几乎将银盘掀翻。
但她的手才刚举起，埃希尔已无声无息靠近，语气温柔得近乎哄骗：「请恕我冒犯，殿下。但您现在这副模样……实在太让人心疼了。」
他伸手扶住她的肩，掌心温热，缓缓摩挲着她柔软的小臂，如恋人之间的温柔抚触。
「您不是病人，」他低声说，声音黏腻得像要贴进耳朵，「只是……太久没有人真正碰触、照料您，身体才会这样反抗。」
他轻柔地为她理顺垂落的金发，语调近乎赞叹：「这样虚弱、纤细、无力反抗的殿下……才真正接近我心中，那至高无上的高贵模样。」
他俯身，将她小心地扶坐回长椅，动作虔敬又细腻，手指一寸寸替她整理松乱的睡袍衣襟。
「殿下想画画吗？或者，我替您挑一本从未翻过的诗集。」他语气轻柔，恭谨中夹着诱哄，「那本《王女与玫瑰》，您曾在梦里低声提起。」
他跪坐在她脚前，膝盖稳稳贴地，像一位朝圣者般虔诚。
一边铺好香毯与枕垫，一边将她双足安置于自己腿上，动作轻柔得近乎崇拜。
「您最喜欢我念诗的声音，对吧？」他浅笑，「尤其是催乳疗程进行时，您气喘吁吁、无法专心时，总会一边可怜兮兮地望着我，一边听我一字一句念下去。」
埃西尔未等她回应，便起身抽出诗集，坐回她身侧，声音缓缓流泻，如同深夜呓语。
卡席雅娜垂下眼，指尖悄悄抓紧毯角，胸口无声地燃烧着什么。
她知道这一切不对劲。
哪怕茶香是熟悉的、语气是温柔的、触感是体贴的——
但正因这一切过于妥贴，才令人作呕。
她深吸一口气，声音沙哑，冷冷吐出：「……你读诗读得这么动情，是在读诵给哪个死人听？还是你以为，我已经像具尸体一样，任你摆弄了？」
她语气倦倦的，却说着锋利的话，仿佛虚弱的只是身体，而非意志。
然而这番话说出口，她却也感觉胸口闷得发胀，像是什么说不清的东西卡在喉头，令她浑身无力、头晕目眩。
埃希尔停顿片刻，微笑着伸手抚上她的脸颊，指腹温热如流水。
「不是摆弄，殿下。」他语气轻柔，如在诉说爱语，「而是您忠诚的仆人，在侍奉您理所当然的安宁与尊荣。」
她虚弱的闭了闭眼，不愿再看向那张温柔无害的脸。
因为她知道，她正一步步陷入一场无法用愤怒撕裂的处境——
仿佛自己跌入了一张湿冷的蛛网，一点一滴被缠绕、被安抚、被麻痹。
而这，才是最令人焦躁的地方。
