19岁，出道当天，聚光灯齐齐汇聚。
舞台底下的尖叫声灌进耳膜，我站在舞台中央，汗水沿着发际线滑进领口。
现在，我是NEX7 的主唱，金正贤。
镜头扫过我的脸，萤幕放大 200 英寸，粉丝哭到脱水。
我微笑，标准 90 度鞠躬。
舞台灯一熄，掌声像浪冲上来。
我还没从强光的余晕里缓过神，就被同伴们一把抱住。
「成功了！正贤，你今天真的超赞！」
「干净又亮，完全公司那个定位，太完美了！」
摄影棚里充满香槟、自拍、笑声。每个人都在庆祝——
却没有人注意到，我的耳朵里，还残留着直播课时老师那句命令般的话：
「保持。」
好像我不是完成舞台，而是完成了一个「产品示范」。
我还来不及和大家合照，经纪人便在门口向我勾了一下手指。「正贤，过来一下。」
他语气平静，但那平静不是自然，是「职责」。
那让我背脊立即僵住。
我跟着他穿过后台。节目组还在忙，灯光师在收线，同期们在拍认证照。
我每走一步，喧闹就远一点。像是有人故意把我从光里抽离。
「我们去哪？」我小声问。
经纪人没有停下，没有回头，只说：「董事长要见你。」
一句话，让我的喉咙瞬间干掉。
「……今天？」
「嗯。」
「为什么……是我？」这句话我只敢用气音问。
我知道自己在哪个位置，也知道不该问这种问题。但我还是忍不住。
经纪人这次停下了，转过身来。
他的表情温和，但眼神没有焦距。
「正贤。」他说得非常轻，「恭喜你出道。」
他停顿了一下，「你现在，是公司资产了。」
资产。
不是艺人。
不是新人。
是──资产。
他拍一下我的肩，像在把一件东西归位。
走廊越往内越暗。最后的门推开后，是地下通道。
冷意像潮气渗上来。
那里停着一台车。黑到没有轮廓。车窗后，是看不见的深。
经纪人替我拉开车门。我看到里头坐着两个穿黑西装的人。
一个在前座，一个在后座最里侧。
后座那个擡头看我。
打量，不说话。
我突然很想逃。但我的脚就像被程式接管，只能照着预设的指令动。
车门关上。世界被切掉一半。
引擎声低沉，像兽在喉间哼。
车开上快速道路时，我偷偷看窗外——
庆功的楼层还亮着，淡黄的光，模糊又远。
像另外一个世界。
「金正贤。」后座的男人开口。
他是第一次说话，但语气听起来像早就认识我。
「这是你的荣幸。」
我喉咙发紧：「……什么意思？」
他忽然笑了一声。那笑意没有任何愉悦，只有专业惯性。「董事长很少挑新人。你是例外。你这种……」
他眼睛上下扫过我一次。
像检查某种易碎品。「……纯度，很高。」
我全身发冷。
纯度？那什么词？
他看我不说话，补上：
「公司花了很多时间调整你，你今天的舞台……董事长很满意。」
那一刻，我才明白——
多堂形象课、多次神秘的「定位」、那些视线、那些话语、那些微笑。
不是训练。是「前置作业」。
准备把某样东西交出去。
车停在一间酒店前。
比我想像的更正式、更高级、更安静。门口没有任何标志。只有黑色玻璃和沉重的黄金装饰。
像是专为不能被看到的人准备的地方。
我被带进侧门，经过一个狭长走廊。地毯厚得让脚步声完全消失。
空气中有淡淡的雪松味——昂贵，但让人喘不过气。
电梯里只有黑西装男人跟我。
他按下最高层。指尖干净、毫无颤抖。「到了要记得鞠躬。」他不看我，「还有，别说太多话。董事长喜欢……安静的。」
安静的。
像我这种被训练成「柔软、乖巧、纯白、易塑」的安静？
电梯门开时，我汗已经湿透背脊。
顶层只有一道长廊。尽头是双扇木门。
厚重，像隔着另一个气压。
黑西装男人替我敲门。
门被拉开。
里头灯光柔得像雾。
我第一眼看到的不是人，而是空间——
一张过长的桌、一个太深的沙发、一片看不清夜景的落地窗。
整个房间就像用来吞下一个人的。
然后，我看到沙发上的男人。
董事长。
他没有起身，只是擡眼看我。
视线落在我脸上停了一秒，接着扫到我的喉结、肩线、手。
就像……
就像我不是人，是某种被测试品质的东西。
黑西装男人在我身后轻声提示：「问候。」
我立刻鞠躬，声音发抖：「董、董事长，您好。」
他擡手，示意我靠近。语气沉稳、有压力，不容拒绝：
「你坐过来。」
我走向沙发时，脚几乎不是自己的。
一坐下，他的视线又落回我脸上。
董事长坐在沙发，雪茄烟雾缭绕。
他擡眼，先是欣赏，目光像温水，从我西装领口滑到腰线。
指尖轻敲沙发扶手，「漂亮……但不够。」
那是一种审视。但比所有镜头、老师、企划的都更赤裸、更直接、更毫不掩饰。
「你很干净。」他说。
我僵住。
他像在自言自语般继续：
「公司那群人……很会雕。」
雕。
像作品、像模型、像货品。
我的指尖蜷紧。
他忽然靠近一点，语气轻得像在聊天：「你第一次直播，我看了。」
我心脏骤停。
他淡淡笑了：「你很乖。」
我胃整个收缩。那是命令，不是赞美。是「确认品项特性」。
接着，眉头微皱。
「不对。」
他起身，走到衣柜，拉开抽屉。
里面是一件白色雪纺连衣裙，蛋糕裙摆短到仅能勉强盖住大腿根，「换上。」语气平淡，像在说「把外套脱了」，语气温柔，却不容拒绝。
我僵在原地。
「会长……这是庆功宴……」
「庆功宴结束了。」
他把裙子丢到我脚边。
「现在是我的时间。」
他把酒杯放在侧桌上。
下一句语气平稳柔和，却让我全身冰冷：
「今晚，你只要安静就好。」
我的呼吸完全乱掉。
喉咙像被掐住。他往沙发深处靠，像在欣赏某种终于送到手的东西：
「正贤，欢迎你正式成为公司的人。」
不是艺人。不是新人。是「公司的人」。
那一刻，我终于明白：
舞台上的光不是给我的，是给他们确认——
这个塑好的形状，是否能顺利送出。
而现在我在这里，就是因为那个形状「通过」了。
我坐在他对面，背脊笔直，手指发抖。
我的脸仍微微带笑。
因为我知道——
在这里不能露出任何不适。
否则，所谓的「塑形」会变成「改造」。
他举起酒杯，示意。
「来，正贤。
出道的第一夜，要记得。」
我擡起头，看着他。
我的笑维持着。
但我眼里的光正在熄灭。
因为我终于、真正明白：
出道不是开始。
是交付。
是成为某人的东西的那一刻。
我站在更衣间的镜子前，抖着手脱西装。
西装布料滑下时，我的尊严也随着剥落。
洋装布料贴肤那一刻，镜子里的我，像 12 岁试穿礼服那晚。
裙摆扫过大腿，像母亲当年说的：
「俊熙穿起来，比女孩还漂亮。」
我擡眼，镜子里的女孩，睫毛被刷得湿润，唇色淡得像初雪。
不是金正贤，不是朴俊熙，是某个从未被允许存在的自己。
胸口一阵酸软。
不是羞耻，是认不出来。
像终于穿上梦里的衣服，却在最错的场合。
董事长靠在门框，点了根新雪茄。「转身。」
我转身，不敢擡头看人。他眯眼：「嗯，这样才对。」
裙摆扬起又落下，
像一朵被风折断的白花。
他走近，雪茄味混着古龙水，像一道逼近的阴影。
指尖捏住我的下巴，擡起，视线只停留一瞬——像确认交付单上的品项：
「嗯。实物比照片干净。」
他随后后退两步，从上往下扫过我全身。
那不是欣赏，是无机质的检视，像在确定形状是否符合预期。
「现在，你终于变成我要的样子了。」
他拉着我来到床前，轻轻一推，把我推倒，裙摆掀到腰际。蕾丝边缘勒进皮肤，
像一圈细细的锁链。
「唱。」
「……什么？」
「用女音独唱你的出道曲:祈祷天使的降临。」
我开口，声音发颤：
「像天使一样飞来……」
他解皮带，拉链声盖过歌声。
「继续唱。」
他俯身，唇贴在我耳后：
「再软一点。」
歌声变成尖叫，再换成哭声。
当阴茎抽出正贤体内，精液射在他脸上时，董事长低笑：「这才是真正的庆功。」像在为一幅画作收尾。
结束后，我来到浴室，跪在马桶前狂吐。
镜子里，
天使妆容沾满白浊，裙摆被揉皱，像被撕碎的翅膀，羽毛沾满精液。
我用指尖碰了碰裙摆，
布料还带着体温。
胸口一阵刺痛，不是脏，是心碎。
原来「被看见」可以这么痛。
手机震动：
「以后随叫随到，酒店见。记得换女装，这是你的新制服」
