从心理诊所出来，城市已经华灯初上。
她开车回去，推开家门，一股温暖的食物香气扑面而来，瞬间驱散了晚秋的凉意。
这味道太熟悉了，是乔峤拿手的番茄牛腩，炖得烂烂的，带着浓郁的香味，是她很多年前在地下室冷得发抖时，最喜欢的那一口
“回来啦？”乔峤从厨房探出头，他身上围着那条有点滑稽的卡通围裙，是某次她逛街时随手买给他的。
他脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，“饭刚好，洗手吃饭。”
胡清赫“嗯”了一声，低头换鞋，避开他那过于清澈的目光。
别墅的一楼宽敞明亮，装修是她亲自盯的，极简风格，每一处线条都利落干净，像她试图维持的生活表象。这里和当年那个只有一扇小窗、终年潮湿的地下室，已是天壤之别。
她走到餐厅，长方桌上已经摆好了两副碗筷，中央的砂锅还咕嘟咕嘟冒着细微的热气。
乔峤端着两碗米饭走过来，手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。这双手，早就不再是十几年前那个连葱和蒜苗都分不清的大少爷的手了。
胡清赫坐下来，看着他用汤勺小心地舀着牛腩，把炖得软糯的土豆和胡萝卜堆到她碗里。“多吃点，你最近好像又瘦了。”他说话时，身体微微倾向她，带着一种自然而然的亲昵。
她拿起筷子，夹起一块牛腩，肉质酥烂，汤汁浓郁，是她吃了无数遍，熟悉到骨髓里的味道。
可今天，这味道在舌尖上，她心里却只能想起阿丽娜社交媒体上那张在街角小咖啡馆的照片，配文是“尝试了肉桂苹果，太甜了”，后面跟着一个俏皮的鬼脸。那个女孩的世界里，会是怎样的味道？
“怎幺了？不好吃吗？”乔峤敏锐地察觉到她的走神，语气里带上一丝不易察觉的紧张。
这种紧张，胡清赫太熟悉了。在他们最艰难的那几年，她每次疲惫或烦躁地回到家，乔峤脸上就是这种表情，像一只害怕被丢弃的小猫。
“没有，很好吃。”胡清赫立刻说，强迫自己又吃了一口，“只是……今天有点累。”
乔峤仔细观察着她的脸色，似乎想从她脸上找出蛛丝马迹。他犹豫了一下，还是像往常一样，带着点讨好的意味说：“那我晚上给你按按？你上次不是说肩膀酸吗？”
她擡起头，认真仔细地打量着眼前的乔峤。他依旧英俊，年轻的面庞因为长期养尊处优和精心保养，几乎看不出当年住地下室时的憔悴。
他的眼神还是那幺依赖，那幺全心全意地映着她的影子。
她想起刚私奔那会儿，两人挤在京城地下室散发霉味的小房间里，她白天在外面和客户拼杀，应付各色人等，累得脱形。
晚上回来，看到乔峤手忙脚乱做出的要幺夹生要幺焦糊的饭菜，会控制不住地发脾气。她骂他没用，好胳膊好腿却是个米虫。
乔峤从不还嘴，只是红着眼睛，像个犯错的孩子一样站在那里。
等她骂够了，他才敢凑过来，用那双养尊处优的手笨拙地抱着她，用他那身从小用牛奶花瓣泡出来的细腻光滑的皮肉贴近她，用生涩又努力的亲吻和抚摸，一点点熨平她的暴躁和疲惫。
那时候，他的身体是她唯一的解药和慰藉。她需要那种直接滚烫的触感来确认自己还活着，还有欲望。
乔峤也似乎找到了自己存在的价值——照顾她，取悦她，用身体挽留她。他拼命学习做饭、打扫，把那个破旧的小窝收拾得尽可能整洁，就是怕她哪天觉得他彻底没用，会把他扔回那个他逃出来的富丽牢笼。
这幺多年过去了，她成了顶级设计师。他们不再为生存发愁，乔峤的厨艺甚至能媲美餐厅，但他骨子里那种害怕被她抛弃的不安，似乎从未真正消失。
他依旧用精心准备的三餐、无微不至的照顾陪伴着她。
“不用了，”胡清赫移开目光。
“今天想早点休息。”
乔峤脸上的光芒黯淡了一瞬，但很快又振作起来：“好，那你先休息。碗我来洗。”
他低下头，安静地吃饭，不再说话。
餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声。胡清赫食不知味地吃着这顿精心准备的晚餐，心里翻江倒海。
她对乔峤没有爱吗？不可能。他们一起熬过了最苦的日子，他是她生命里烙印最深的人。
可那种感觉，和阿丽娜带给她的那种揪心又向往的感觉，完全不同。
对乔峤，是习惯，是占有，是沉溺于被需要和被取悦的安稳。而对那个只见过一面的女孩，却是一种想要靠近光、又怕被灼伤的怯懦，是一种精神层面的强烈好奇与吸引。
她放下筷子，几乎没吃多少。“我饱了，你先吃。”
她起身离开餐厅，走上楼梯，回到卧室。卧室很大，带一个宽敞的露台。她推开露台的门，晚风吹来，带着凉意。她看着楼下花园里乔峤精心打理的花草，在夜色里影影绰绰。
过了一会儿，她听到乔峤收拾完厨房，也上了楼。他推开卧室门，没有立刻进来，只是站在门口，轻声问：“清赫，你……是不是有什幺事？”
胡清赫没有回头，依旧看着窗外。“没事，就是工作上的事，有点烦。”
乔峤沉默了片刻，然后说：“哦，那……那你别太累着。有事要跟我说。”
他的语气里带着小心翼翼的试探和掩饰不住的失落。胡清赫知道，这几天的冷淡让他察觉到了什幺。他心思一向敏感，能敏锐地捕捉到她情绪最细微的波动。
但此刻，这种关注只让她感到窒息。她“嗯”了一声，没有再说话。
乔峤在门口站了一会儿，最终还是没有进来，轻轻带上了门，低声说：“我去客房睡，不打扰你休息。”
胡清赫闭上眼睛，深深地吸了一口冰冷的空气。她成功地维持了表面的平静，却把不安和失落留给了那个最熟悉她的人。
