窗外的鸟雀掠过树梢，啁啾声清脆，却穿不透一室沉重的寂静。
舒瑶缓缓转过身，通红的眼睛，掩不住情绪。她慌忙擡手擦泪，温热的泪珠掉在手背上，晕出一片泪渍。
她颤着声，硬着头皮又重复了一遍：“……妈妈，我和哥哥早就已经回不去了。”
“回不去……”纪玉芳喃喃重复着。
她突然抓住舒瑶的手腕，力气大得惊人，“怎幺回不去？你们是兄妹！是从小一起长大的亲兄妹！瑶瑶，你告诉妈妈……是不是岑岑逼你的？是不是他……”
“不是！”舒瑶几乎是喊出来的，声音嘶哑，“不是他逼我……是我自己。”
她抽回手，跌坐在母亲对面的沙发上，双手捂住脸，泪水泪湿指缝。
那些被刻意压抑的情绪，此刻全都翻涌上来，堵在喉咙里，又苦又涩。
“妈，我也试过……我和温聿铭在一起的时候，我以为我可以的。”
“我想像正常人一样，谈恋爱，结婚，生孩子……我想让您开心，更想……让自己解脱。”
纪玉芳的眼泪无声滑落，看着女儿蜷缩的样子，心被狠狠地一扎。她仿佛又看到那个小时候做错事、躲在哥哥身后的小女孩。
女儿被自己的怒吼责骂吓坏，只敢怯生生地在哥哥身后躲着，不敢去看她生气的脸。
“可是不行……”舒瑶擡起头，脸上泪痕交错，“我和温聿铭在一起越开心，心里就越空。那种空，不是少了什幺，是像……像整颗心被挖走了一块，无论我怎幺填补，补进去的始终和原来的不一样。”
“我努力地演一个正常的妹妹。”她攥紧胸口的衣服，布料在指间皱成一团，“演到后来，我连自己是谁都快分不清了。只有和哥哥在一起的时候……”
舒瑶顿住，她知道自己接下来的话对母亲是何等残忍。还是像小时候一样，不敢去看母亲眼睛。
她知道这次，没有哥哥站在她的前面。
也知道母亲能这幺平和地跟她说话，是因为哥哥已经替她扛住了大部分的怒意和责骂。
明明是两个人共同犯的错误，他却将所有的罪责揽到了自己身上。
不是的，不是这样的。
她想说她爱哥哥，想说自己已经离不开他，想说一直逼着哥哥的是她才对。
可卡在喉咙里的话，噎得她快喘不过气，愣是发不出一点儿声音。
没说出口的话，纪玉芳却替她说了下去，声音苍凉：“只有和他在一起的时候，你才觉得是真的活着，是吗？”
舒瑶痛苦地闭上眼睛，点了点头。
“妈，我知道这不对。我比任何人都知道这不对。”她重新睁开眼，泣不成声地哽咽：“我查过资料，看过心理医生，甚至试过不接他电话，搬得远远的……可是都没有用。”
“那种感觉……不是欲望，不是刺激。是像呼吸一样的东西。你告诉自己不要呼吸，能坚持一分钟，两分钟，可最后呢？”
不呼吸的人会窒息而死。
没有哥哥的爱，她也会死。
纪玉芳沉默了。
她看着女儿，仿佛第一次真正看清她眼底那片深不见底的执拗。
“瑶瑶，”纪玉芳的声音软了下来，带着深深的疲惫，“妈妈不是不懂。我这一辈子，也在演一个好妻子，好女儿……我也累。”
她伸手，轻轻抚过舒瑶被泪水黏在脸颊的头发。原来，自己的女儿和儿子都长大了。
他们是什幺时候长大的呢？她不知道。
她一点也不知道。
无力感将思绪吞没，纪玉芳却也只能苍白着声音，继续往下说：“可你和岑岑，这条路太难了。现在你们还年轻，觉得爱情能抵挡一切。可十年后呢？二十年后呢？”
“别人的指指点点，社会上的不容，没有法律保护的关系……甚至，如果你们想要孩子……”
纪玉芳说不下去了，每一个字都像刀，割在她的心上，“这些压力，会把你们现在这点感情磨光的。到那时候，你们连兄妹都做不成。”
舒瑶的眼里闪烁着泪光，嘴边却笑着：“妈，我和他……早就做不成兄妹了。从很久很久以前，就做不成了。”
要怎幺样才能分开呢？
变质的亲情，像腐烂的皮肉，早就生了蛆，渗出血水。她和哥哥烂在一起，早就分不清哪一块是他，哪一块是自己。
“您总怪哥哥，觉得是他带坏了我。可您怎幺不问问我，小时候为什幺只肯让哥哥哄睡觉？为什幺生病了只吃哥哥喂的药……”
纪玉芳的脸色骤然惨白。
那些她曾经刻意忽略、用忙碌和体面掩盖的疮疤，被女儿血淋淋地扯开。
“在这个家里，只有哥哥身边是安全的。”
只有他。
“那种感觉早就刻在骨头里了，不是爱情，是先于爱情的本能。可当我和哥哥意识到这一切的时候，已经晚了……我已经爱上他了。”
舒瑶看着母亲瞬间灰败下去的脸色，心中绞痛，却无法停止地继续往下说。
“妈，我和哥哥都知道这条路很难。所以，即使没有祝福，也没关系。”她擦掉眼泪，试图让自己的声音听起来坚定一些，却依旧颤抖，“我们只是……想抓住那根唯一的浮木。在所有人都觉得我们该沉下去的时候，彼此抓着，喘口气。”
房间里陷入长久的死寂。
纪玉芳一动不动地坐着，仿佛一尊骤然老去的雕像。
所有的道理、所有的规划、所有作为母亲的权威和期盼，在女儿这番剥皮拆骨般的坦白面前，土崩瓦解。
许久，纪玉芳缓慢地站起身。
她走到窗边，背对着舒瑶，背影瘦削单薄。
“你走吧。”纪玉芳的声音干涩，“下去吧……别让岑岑等太久。”
舒瑶的心狠狠一沉：“妈……”
“我现在，”纪玉芳打断她，肩膀微微耸动，“没有办法心平气和地祝福你们。我是一个母亲，我做不到……但我也，没有力气再拦着了。”
她沉默了很久，仿佛煎熬了一个世纪。
“这条路，是你们自己选的。”纪玉芳的声音轻得像一缕烟，风一吹便会散去，“那就……互相搀扶着，走下去吧。别回头，也别抱怨。永远别让我知道你们后悔。”
舒瑶的泪水再次决堤。她知道，这已经是母亲在竭尽全力后，所能给予的最痛苦的妥协。
母亲知道自己拦不住，却还是做了最后一次挣扎，劝他们分开。
气氛凝滞许久。
舒瑶笨拙地走到母亲身后，想伸手抱抱她，最终却只是轻轻碰了碰她僵直的背。
千言万语揉嘴边，只剩几个字。
“对不起，妈妈。”
“谢谢您。”
