老城区，一栋快要拆迁的五层旅馆，墙皮剥落，招牌只剩“HOTEL”红字在闪。
周沅也用最后一个身份“Maria Popescu”登记，付了三晚现金，拿了四楼最里间的钥匙。
房间只有八平米，墙纸发霉，暖气片坏了一半，窗户用胶带封了缝。
她把登山包扔到床上，倒头就睡。
睡了三个小时，寒意从脚底爬上来，她醒来时已经烧得浑身发抖。
流感来得又快又狠。
她拖着箱子翻出退烧药，干吞了四片，还是没压住。
夜里十点，体温计显示40.2℃，她躺在发霉的被子里，意识像被雪埋住，时而清醒时而昏沉。
凌晨两点，走廊传来急促的敲门声。
是旅馆老板的女儿，一个十六七岁的罗马尼亚女孩，平时负责打扫。
女孩见她房门虚掩，进来一看，吓得直接喊了父母。
“Doamna！Doamna！您得去医院！”
周沅也烧得眼前发黑，却死死抓住床沿，摇头，声音哑得几乎听不见：“不用去.....不能去......”
女孩急得哭出来，罗马尼亚语夹着破碎英文不停说“you will die”。
老板夫妻俩没办法，只好把家里能找的药全搬来：退烧栓、半瓶对乙醯氨基酚糖浆、一板过期的奥司他韦、两包感冒冲剂、还有一小瓶医用酒精。
老板娘用毛巾沾酒精给她擦手心、脚心、腋下、脖子后面，冰得她直哆嗦。
少女则是烧了满满一壶热水，加盐加糖，半强迫地灌她喝。
周沅也烧得神志不清，却还在喃喃说“不要去医院……”
整整一夜，少女都守在她床边，每半小时量一次体温，用湿毛巾敷额头，烧到她说胡话就握住她的手轻声喊“Maria… Maria…”。
天快亮时，高烧终于退到38.5℃。
周沅也缓缓睁眼，第一眼就看见少女掌心那枚被攥得变形的银色十字架。
她眼下两片浓重的青黑，神情却像劫后馀生，仿佛整夜的祈祷真的把人从死神手里抢了回来。
“陆屿……是你的什么人？妳烧迷糊时，一直喊他的名字。”
周沅也嘴唇动了动，想说什么，却只发出一声气若游丝的喘息。
下一秒，眼皮再次沉沉合上，重新被拽回黑暗。
再次醒来，窗帘缝里透进来的已经是第二天的光，灰白、稀薄，像一层旧纱。
这次，烧是彻底退了，只剩骨头缝里的酸和头昏沉得像灌了铅。
周沅也摸到床头的水壶，咕咚咕咚灌了半壶凉水，水顺着下巴滴到被子上也懒得擦。
然后她下意识伸手去摸卫星电话，那支永远关机、只在紧急时开的Thuraya。
萤幕亮起，显示两通未接来电。
同一个陌生号码。
她盯着那串数字，脑子还是一团浆糊，拇指悬在回拨键上，最终还是把电话扔回床头。
管他是谁。
正要闭眼，电话又震了。
还是那个号码。
第三次。
她鬼使神差地按下接听，哑着嗓子用俄语脱口而出：“喂？”
对面沉默了很久，久到她以为是信号问题。
然后，一个低沉、带笑的声音用英文响起：“Hi.”
就这一个字，像有人拿冰锥狠狠戳进她后背。
这声音谁不认得。
这两年来，周沅也想过一千遍、一万遍，他可能已经死了，被陆岭处理掉、被仇家报复、被海水卷走……每一次都把这个念头按下去，又每一次在半夜里被它拽醒。
可现在，那道嗓音离她那么近，近得像他正贴在她耳边说话。
周沅也死死捏住电话，指节瞬间失去血色。
她猛地用另一只手捂住嘴，指节抵在嘴唇上，硬生生把所有声音堵回去。
眼泪却不受控制地往外涌，热得烫手，顺着指缝往下滴，砸在被子上，一下，又一下。
她不敢哭出声，只能让眼泪自己流。
对面似乎完全没察觉她的崩溃，语气依旧温和、疏离，像个第一次谈生意的寻常买家：“安娜小姐，我在暗网论坛看到你的报价。我想找高品位镍锭，低硫，每月五千吨左右，长期。CIF康斯坦察或者格但斯克都可以。只是想先确认一下，你的渠道稳不稳？”每个字都规规矩矩，却像刀子一刀一刀割在她神经上。
她张了张嘴，喉咙像塞满沙子，什么声音也发不出来。
眼泪流得更凶，顺着下巴滴到手机壳上，啪嗒啪嗒。
对面等了几秒，轻笑一声：“还是妳更想用俄语？”带着他以往的调侃语气。
电话那头，安静得过分，连风声都没有。
只有他的呼吸，轻轻落在她耳膜上，像一根羽毛，又像一把刀。
周沅也把脸埋进掌心，眼泪把掌心烫得发疼。
她深吸了好几口气，逼自己把哭腔压回去，直到确定声音不会再抖，才把手机重新贴到耳边。
一字一句回道：“渠道没问题。五千吨每月，Ni≥18.5%，硫≤0.02%，SGS双验。康斯坦察优先，预付款30%，馀款货到放单。你可以先付100吨试单，验货不合格，我十倍赔偿。”
说完这句，她顿了顿，尽量维持平静：“先生，您贵姓？”
“我姓魏。”对方轻轻笑了一声。
周沅也闭了闭眼，眼泪又掉下来，却笑了，笑得无声，嘴角都在抖。
她抹掉眼泪，把电话拿远一点，让呼吸声不会传过去。
“魏先生，您可以在拍卖页联系我，我会再把详细报价和样品化验单发到您留的信箱。谢谢。”
“我不能打给你吗？”
“什么？”
他低低地笑，尾音微微上扬：“你把报价发给我，有问题我会打电话问你。”
“......好。”
挂断电话，周沅也整个人埋回被窝，蜷成一团，肩膀抖得厉害。
