谢星沉的车终于修好了。她独自驾车离开公司，暮色已深，城市的光影被雨后湿滑的路面拉长。她正专注地思考着沈凌羽最新提交的那份预算漏洞，思绪还停留在冰冷的数据世界里。
忽然，车尾传来“砰”的一声闷响！
不是追尾，更像是故意撞击。后视镜里，一辆黑色雪佛兰紧咬着她的车尾，车灯晃得人眼花。
谢星沉猛地踩下刹车——来不及了。
雪佛兰野蛮地擦过她的车身，金属撕裂声刺耳，火花四溅，将她连人带车狠狠撞向路边的水泥护栏。撞击的瞬间，世界在巨响中翻转，安全气囊轰然弹出，浓烈的焦糊味和燃油味灌满鼻腔。
意识在眩晕与剧痛中挣扎。
车窗外传来脚步声，两道黑影靠近，手中的金属寒光在夜色中一闪。
要死在这里了吗？
就在这个念头浮起的刹那——
引擎的咆哮撕裂空气，一辆黑色越野车以同归于尽的姿态从侧面撞向雪佛兰！巨大的冲击力将袭击者的车辆撞得翻滚，零件四散。
韩昊天踹开车门，高大结实的身影快如闪电。他穿着深灰色衬衫，此刻袖口卷到小臂，露出小麦色肌肤下偾张的肌肉线条。腰身劲窄有力，每一步都带着猎豹般的爆发力。
他甚至没看那些倒地的袭击者，直奔变形的驾驶座。车窗玻璃碎成蛛网，他徒手砸开碎裂的部分，玻璃碴刺进手臂，血瞬间涌出，在光泽的小麦色肌肤上蜿蜒出刺目的红。
他像是感觉不到痛，倾身将谢星沉从扭曲的车架中抱出来。动作粗暴又小心翼翼，宽阔的胸膛将她完全笼罩，胸肌厚实的触感隔着衬衫传来，带着血的热度。
“动她？”他擡眼看向爬起来的袭击者，声音低哑如野兽嘶吼，“你们找死。”
鲜血浸透了他白衬衫的袖管，在胸口晕开大片暗红。他的眼睛在混乱的灯光下亮得吓人，那是纯粹的、护食般的凶光。
警笛声由远及近。
袭击者见状，迅速消失在黑暗的巷弄里。
韩昊天将她紧紧护在怀里，手臂的伤口因用力而鲜血涌出，但他浑然不觉。直到警笛和救护车呼啸而至，医护人员上前，他才极其不舍地松开了怀抱。
直到这时，在刺眼的救护车灯光下，他才真正看清她的状况。
谢星沉被小心安置在担架上。她额角有一道明显的擦伤，血痕在苍白的脸颊上显得刺眼。右手手背和腕部有几处被玻璃碎屑划出的细密血痕，左手掌根处一片淤青。她的职业套装有些凌乱，沾染了灰尘和少许血迹，但除此之外，她身上竟没有更严重的可见外伤。
然而，她的脸色却异常苍白，并非受伤的惨白，而是一种被强行压制的、过度应激后的虚冷。那双总是清明锐利的眼睛，此刻瞳孔微微涣散，焦距有些不稳，透出一种罕见的、竭力维持镇定下的茫然。她的身体在不受控制地微微发抖，尽管她咬紧牙关想要控制，但细密的颤抖仍从指尖蔓延到肩膀。
她受了惊吓。 不是普通的惊吓，而是直面死亡威胁后，身体最本能的应激反应。
这种“完好无损”之下的剧烈反应，反而比明显的重伤更让韩昊天心脏绞痛。他宁愿她伤筋动骨，也好过看到她灵魂深处被撼动的模样。他没能完全保护她免受这种精神上的冲击。
他又一次让她陷入了危险和恐惧。 这个认知比任何伤口都更让他痛彻心扉，自责如潮水般将他淹没。
三天后，VIP病房。
厚重的窗帘遮住了大部分光线，房间里只有仪器规律的滴答声。韩昊天靠坐在病床上，左臂和胸口缠着厚厚的绷带，病号服松垮地挂在他身上，露出绷带边缘新渗出的淡红血迹，以及绷带无法完全遮掩的、饱满胸肌的轮廓。
韩昊天在急诊处理完伤口后，第一时间动用了所有关系，将自己转到了谢星沉的病房——一间宽敞的套房。他必须看到她，确认她的状态，哪怕此刻他自己的状况同样不佳。
谢星沉已经换上了病号服，靠坐在靠窗的病床上。她脸上的擦伤已经消毒处理，贴着透气的敷料。手背的划痕也涂了药膏。她看起来“完好”，甚至过于平静，正低头用没受伤的左手慢慢滑动着手机屏幕，似乎在处理工作消息。
但韩昊天敏锐地察觉到不对。她的指尖在屏幕上停顿的时间过长，滑动时带着不易察觉的微颤。她的呼吸比平时略快，尽管她努力调整。最重要的是，从他进房间到现在，她没有擡头看过他一眼，那种刻意的回避，本身就是一种异常。
护士刚给他挂上消炎的点滴。他靠坐在自己的病床上，右臂缠着厚厚的绷带，固定带束缚着胸肋，脸色因失血和疼痛有些发白，但那双深黑色的眼眸却一瞬不瞬地锁在谢星沉身上，里面翻涌着自责、担忧，以及一种更深沉、几乎要破笼而出的焦灼。
他想知道她是不是真的没事，想触碰她，确认她的温度和存在，想用最原始的方式抚平她可能受到的惊吓。但他不敢。她此刻如同覆盖了一层薄冰的湖面，看似平静，实则脆弱，任何贸然的触碰都可能引发不可预知的崩裂。
“医生怎幺说？”他终于忍不住开口，声音因为紧张和失血而异常沙哑。
谢星沉滑动屏幕的手指停了下来。过了几秒，她才缓缓擡起头，目光平静地看向他。那眼神已经恢复了往日的清冷，只是深处残留着一丝极力掩饰的疲惫和……某种冰冷的评估。
“轻微擦伤，轻微脑震荡，观察一晚即可。”她的声音有些干涩，但语气平稳。
“医药费我会负责。”她终于开口，声音像手术刀一样精准冷静，“误工费和后续康复的费用，按三倍计算。”
韩昊天没说话，只是用那双锐利的深黑色眼眸看着她，眼底深处有什幺在隐隐燃烧。这个在商场上以冷硬强悍着称的男人，此刻躺在病床上，小麦色的脸庞因失血有些苍白，却莫名透出一种隐忍的脆弱感。
“至于救命之恩——”她顿了顿，转过头看他，“我不喜欢欠人情，更不喜欢被人二十四小时盯着。”
她走到床边，俯身，指尖轻轻点在缠着绷带的伤口边缘。那里肌肉结实，即使受伤也依然能感受到其下蕴含的力量。
“所以，我们换个方式清算。”
她的指尖很凉，隔着绷带，韩昊天却觉得那一点凉意烫得他心脏紧缩。他喉结滚动了一下，纯情本质让他的耳根微微泛红，尽管表情依旧冷硬。
“做我的狗。”谢星沉说，声音很轻，却字字清晰，“不是上司，不是搭档，是字面意义上的狗。只听我的话，只对我摇尾，我让你坐你不能站，我让你停你不能走。我的所有命令，你必须无条件服从。”
她说完，直起身，好整以暇地看着他，等待他的暴怒或羞辱。
这是她能想到的最残忍的“报答”——用践踏尊严的方式，逼退这令人窒息的占有欲。
韩昊天沉默了很久。他小麦色的手背青筋微凸，紧紧攥着床单。那双锐利的黑眸深处翻涌着剧烈的情绪——屈辱、挣扎，以及某种更深沉的、几乎要破土而出的渴望。
久到谢星沉几乎以为他要爆发。
然后，他忽然擡起眼，深黑色的眼眸直直望向她，里面所有的挣扎都沉淀下去，只剩下一种近乎解脱的、尘埃落定的专注。
他擡起没受伤的右手——那只手骨节分明，小麦色的肌肤在病房灯光下泛着健康的光泽——用指尖轻轻勾住她垂在身侧的手指。
“汪。”
一声清晰低沉的、犬类的回应，从他喉间溢出。不是玩笑，不是屈辱，而是一种……献祭般的虔诚。
谢星沉瞳孔微缩。她能感受到他指尖的温度，和他身体一瞬间的放松——仿佛终于找到了归处的流浪犬。
韩昊天仰头看她，眼神里没有了平日的凌厉克制，只剩下一种纯粹到极致的忠犬神色：“主人。我只有一个要求。”
他勾着她手指的力道紧了紧，纯情的本质让他耳根更红，但语气异常执拗：
“您只能有我这一条狗。”
反将一军。
谢星沉怔了一瞬，随即眼底闪过一丝极淡的、玩味的光。她没抽回手，反而用指尖轻轻挠了挠他的下巴——像对待真正的宠物那样。指尖掠过他青涩的胡茬，感受到他身体瞬间的僵硬和骤然加速的脉搏。
“好啊。”她笑了，那笑容里重新带上了掌控局面的从容，“我答应你。”
韩昊天的眼睛瞬间亮起来，深黑色的眼眸像被点亮的夜空，纯粹的笑意冲淡了平日的冷硬。高大结实的身躯不自觉地微微前倾，那是犬类想要亲近主人时的本能姿态。
而谢星沉看着他瞬间亮起的眼神，心中冷静地划过另一个念头：
狗嘛，有一条看家护院、凶猛忠诚的杜宾，确实不错。
他这副外冷内娇的模样——表面强悍，实则纯情又好懂——倒也……有趣。
不过……谁说主人只能养一条狗？
小猫、金毛、仓鼠……各有各的可爱。
她面上不显，甚至对床上的“杜宾”露出了一个堪称温和的微笑。
谢星沉没有立刻离开病房。她走到窗边，午后的光线透过百叶窗，在她苍白的病号服上投下斑驳的光影。她拿出手机，指尖在屏幕上轻点几下，拨通了那个熟悉的号码。
几乎是立刻，电话就被接起，曲易晨带着哭腔的大嗓门毫无阻隔地冲了出来，即便没有开免提，在安静的病房里也清晰可闻：
“星沉姐！你怎幺样了？！吓死我了！网上有新闻说车祸……我打你电话一直没人接……你在哪个医院？我现在就过来！你有没有事啊？伤到哪里了？疼不疼？……”
一连串焦急的问话像爆豆子一样，夹杂着明显的哽咽和慌乱。他语速快得惊人，情绪饱满得几乎要溢出听筒。
谢星沉没有打断他，只是静静听着，左手还下意识地轻轻按着因轻微脑震荡而有些发胀的太阳穴。听着电话那头毫不掩饰的担心、絮絮叨叨的关怀、甚至有些语无伦次的慌乱，她苍白的唇角，几不可察地，缓缓勾起了一抹极淡、却真实的笑意。
那笑意不同于她惯常的冷静疏离或掌控全局的玩味，更像是一缕微风拂过冰面，虽然短暂，却带着一丝微不可察的柔和温度。连她自己都未曾察觉。
“……我没事，小伤，观察一晚就好。”等他喘息的间隙，她才开口，声音依旧平稳，但语气里少了面对韩昊天或其他人的那种无形压力，“别担心，也别过来，医院这边人多眼杂。”
“可是……可是我想看看你……”曲易晨的声音又带上了哭腔，像只被主人丢下、委屈又害怕的小仓鼠，“我给你炖了汤，还带了干净的衣服，我都到楼下了……”
谢星沉微微蹙眉，但语气未变：“汤可以留下，衣服送上来就行。你自己别上来，把东西给前台护士，然后回家。”她顿了顿，补充道，“听话。”
最后两个字，带着一丝几不可察的、近乎安抚的意味。
电话那头立刻传来用力吸鼻子的声音，然后是努力克制后仍带着浓浓鼻音的应答：“……嗯！我听话！星沉姐你一定要好好休息！我明天再给你送好吃的！”
“嗯。”谢星沉应了一声，“先这样。”
挂断电话，那抹极淡的笑意如同水痕，迅速从她嘴角消散，她又恢复成那个冷静自持的谢星沉。只是指尖在冰凉的手机外壳上无意识地摩挲了一下。
而这一切——那通电话，曲易晨毫不掩饰的哭腔和担忧，尤其是谢星沉接电话时唇角那抹转瞬即逝的、他从未见过的柔和笑意——全都一丝不落地落入了韩昊天的眼中和耳中。
他靠坐在病床上，身体僵硬得像块石头。输液管里的液体仿佛都凝固了。胸腔里像是被塞进了一团浸满冰水的棉花，又冷又沉，闷得他几乎喘不过气。
她从来没有对他这幺笑过。
没有过。
哪怕是在他豁出性命救她之后，在他屈辱又决绝地献上忠诚、唤她“主人”之后，她给他的，最多也只是审视、玩味、或掌控者居高临下的认可。那种毫无防备的、带着一丝自然柔和的笑意……从未有过。
嫉妒，像毒藤的尖刺，猝不及防地扎进心脏最柔软的地方，瞬间蔓延开酸涩的毒液。那个叫曲易晨的男人……那个据说只是她“保姆”的男人，凭什幺？凭什幺能得到她这样不同的对待？凭什幺能让她露出那样的表情？
仅仅是因为他更无害？更会哭闹？更懂得示弱？
那他呢？他韩昊天，为她流血，为她搏命，甚至甘愿抛却所有尊严，只求一个留在她身边的名分……难道就因为他不够“柔软”，不够“会哭”，就只能得到冰冷的规则和明确的“位置”，却永远触碰不到那一点点真实的温度吗？
巨大的失落和不甘啃噬着他。他垂在身侧没受伤的右手，指节捏得泛白，深深陷进床单里。小麦色的脸庞线条绷得死紧，下颚骨因为用力而微微凸起。那双锐利的深黑色眼眸里，风暴再起，只是这次不再是屈辱与挣扎的交战，而是被冷硬的冰层覆盖下的、灼人的嫉妒与痛楚。
“让他上来吧。” 谢星沉盯着他的表情看了几秒，忽然说到。
