周六傍晚，雨下得毫无道理，稠密得像是要把整座城市浇筑进灰色的混凝土里。
谢星沉挂断苏明关于慈善晚宴的电话，指尖残留着电波那端传来的、属于资本的温润压力。她收拾东西离开公司，走向地下停车场。
雨声哗然，却在路过出口附近一处背光角落时，被另一种尖锐的声音割裂。
“……穿上这身人模狗样的西装，就以为能挤进我们的圈子了？”一个男声，带着酒意和居高临下的鄙夷，“别忘了你是什幺东西，私生子。一个名字都上不了族谱的污点，也配在这里指手画脚？”
“闭嘴。”
另一个声音响起，低沉，压抑，每个字都像从牙缝里碾出来，裹着谢星沉从未听过的、赤裸的屈辱与怒意。
是沈凌羽。
谢星沉脚步顿住，悄无声息地靠近阴影边缘。
只见沈凌羽被一男一女堵在墙角。男人身形发福，面泛油光；女人盛装，眼神刻薄。沈凌羽背脊挺得笔直，金丝边眼镜在昏暗灯光下泛着冷硬的光，但他整个人的轮廓是僵的，像一尊被强行按在耻辱柱上的石膏像，那份平日里滴水不漏的沉着，此刻碎得拼都拼不起来。
“靠着那个女人爬了点高，就忘了自己几斤几两了？”男人见他沉默，更加得意，伸手就去扯他领带。
沈凌羽猛地侧身躲闪，动作幅度太大，后背“咚”一声重重撞上墙角凸出的消防栓金属边缘。
闷响在雨声里依旧清晰。
他身体骤然弓了一下，闷哼出声，脸色瞬间褪成惨白，额角沁出冷汗，却死死咬着下唇，没让第二声痛呼溢出来。
“废物就是废物，连躲都不会——”男人嗤笑。
“住手。”
谢星沉的声音切了进来，不高，却像一把薄而利的刀，瞬间划破了污浊的空气。
她撑着一柄黑色长伞，米色风衣在雨夜中如同一个清晰冷静的坐标。她走到沈凌羽身侧，伞面微倾，将他和那对男女隔开，也半掩住了他此刻无法掩饰的狼狈。
她的目光落在那个男人脸上，没有愤怒，只有一种近乎漠然的审视。“公共场所，人身攻击，证据确凿。”她语速平稳，每个字都敲在点上，“需要我通知公司安保，并保留追究法律责任的权利吗？”
男人和女人显然没料到会半路杀出这幺一位，气场冷硬，言辞锋利。他们愣在原地，一时语塞。
“谢星沉，星寰科技项目经理。”她报上姓名，不是介绍，是划界。随即转身，不由分说地攥住沈凌羽冰冷僵硬的手腕，力道不容抗拒。“沈经理，有急件需要你立刻确认。失陪。”
她拉着他，一步踏入滂沱的雨幕，将那不堪的詈骂与视线彻底甩在身后。
·
街道上，雨砸在伞面上如同密集的鼓点。
沈凌羽被她拉着，像个失去提线的木偶。雨水浸透了他的西装，头发狼狈地贴在额前，眼镜片上布满水痕，模糊一片。他没去擦，只是任由自己湿透，仿佛这外在的狼狈，能稍稍抵消内心被彻底扒开的羞耻。
“放开。”他终于开口，声音嘶哑得像砂纸磨过喉咙，带着极力压抑却依旧泄露出的一丝颤抖。
谢星沉松开了手，但没有走开，只是静静站着，伞大部分遮在他头顶。
“为什幺不躲？”她问。
沈凌羽胸膛剧烈起伏，雨水顺着下颌线滴落。他轻轻擡手，把那副象征“体面”与“距离”但现在已被雨水浸湿模糊了整个世界的眼镜，放回上衣口袋。
没有了镜片的遮挡，他的深灰色的眼睛完全暴露出来——不再有冰冷的镜片过滤，那里面翻涌着被踩碎尊严的暴怒，深入骨髓的自我厌弃，以及一份从童年就如影随形、此刻被鲜血淋漓撕开的、关于“出身”的羞耻。
“看到了？”他扯出一个比哭还难看的冷笑，雨水划过他苍白的脸，“我最大的污点。一个连存在本身都是错误的私生子，一个活该被唾弃的混乱源。满意了？你可以拿去，当成你最有力的武器。”
谢星沉慢慢转过身，面对他。
她的脸上没有他预想中的怜悯、惊讶或鄙夷，只有一种沉静的、洞悉一切的了然。
“沈凌羽，”她的声音在雨声中异常清晰，“你对‘完美’近乎偏执的追求，是因为你来自一个最‘不完美’的源头。你用最严苛的规则、最冰冷的距离，给自己铸造铠甲，不是为了俯视别人，是为了保护那个曾经因为‘混乱’而受伤的小男孩。对吗？”
她上前一步，弯腰，从积水中捡起那副破碎的眼镜，擦去泥水，握在掌心。
“这世上谁没有不堪？”她擡起头，目光笔直地看进他眼里，“我也会为了我想要的东西不择手段。我们都在自己的泥潭里。你只是……更害怕泥点溅到你的白衬衫上。”
“我不会用你的出身攻击你。它一文不值。”她的语气笃定，“我只看重你的能力，你的清醒，你藏在规则之下那份近乎自虐的责任感。你的出身，是他们攻击你的匕首，不是你灵魂的烙印。”
沈凌羽怔住了。
失去眼镜模糊了他的视线，却让眼前这个女人的轮廓异常清晰。她说着自己“不择手段”，却在他最不堪的时刻，为他撑起了伞。她看透了他所有伪装下的脆弱，却没有趁机践踏，反而……替他将那碎片捡了起来。
他伸出手，接过眼镜，指尖不可避免地擦过她的掌心，一阵细微的电流窜过脊椎。
“你的背，”谢星沉蹙眉，目光落在他湿透的衬衫上，那里隐约透出一片深色，“在流血。”
她没有再征求他的同意，直接拉住他的手臂，走向停在路边的车。
·
公寓里，暖黄的光瞬间驱散了雨夜的阴冷与潮湿。
谢星沉让沈凌羽坐在沙发上，转身去翻找医药箱。公寓里很安静，只有雨点敲打窗户的细密声响，和两人尚未平复的呼吸。
“曲易晨回他自己家住了。” 她背对着他，忽然没头没尾地说了一句，声音平静，像在陈述一个与此刻无关的天气事实。然后才拿着医药箱走回来。
这句话像一颗小石子投入寂静的水面，涟漪短暂，却意义明确——这里没有第三个人。此刻的狼狈、脆弱、乃至接下来可能发生的一切，都只存在于他们两人之间，是绝对的秘密。
“衬衫脱了。”她的语气是命令式的，却奇异地不带任何狎昵，只有一种不容置疑的、处理问题的专注。
沈凌羽沉默了几秒，身体的疼痛和方才精神上的重击抽干了他所有反抗的气力。他僵硬地擡手，一颗颗解开早已湿透黏在身上的衬衫纽扣。指尖冰凉，动作迟缓，每一颗纽扣的解脱，都像剥下一层脆弱的伪装。湿冷的布料被剥离，先是露出形状清晰的锁骨，然后是平坦紧实的胸膛，肌肤在暖光下泛着冷调的瓷白，却因为寒意和情绪而微微紧绷，胸前的两点在冷空气中悄然挺立，颜色是浅淡的樱粉。随着布料继续褪下，宽阔的肩背线条逐渐显露，肌肉匀称，脊柱沟壑深邃，肩胛骨如同蛰伏的蝶翼。
然而，在右侧肩胛骨下方，一道青紫交加、边缘渗着血丝的撞伤赫然在目，在冷白皮肤的映衬下显得触目惊心，破坏了整片背脊宛如艺术品的完美。
谢星沉倒吸一口凉气，眼神沉了沉。她在沙发旁单膝蹲下，打开医药箱。先用干毛巾轻轻吸去他伤口周围皮肤上的水渍，动作小心，毛巾粗糙的纤维偶尔擦过完好的背肌，引得他身体几不可察地轻颤。她用镊子夹起沾满消毒药水的棉球，动作极轻地靠近。
冰凉的触感贴上伤口的瞬间，沈凌羽不受控制地肌肉猛地一缩，背脊弓起优美的弧度，喉间溢出一声极低而压抑的抽气。
“忍一下。”她的声音几乎是贴着他耳后响起，气息温热，带着安抚的意味，却又因距离过近而添了一丝不该有的亲昵。
她处理伤口的动作熟练而轻柔，仿佛对待一件珍贵却易损的瓷器。消毒时，棉球细致地滚过伤处边缘，每一次按压和擦拭，都让他背部的肌肉应激性地收缩、放松，带起一阵细微的涟漪。她的指尖为了稳定动作，偶尔会虚按在他伤口旁的皮肤上，那里的肌肤温热、光滑，触感细腻得惊人。她能感受到掌下肌肉因疼痛和某种隐秘紧张而产生的细微震颤，那震颤透过皮肤，顺着她的指尖，一直传到她的心底。
上药时，她的指腹沾着清凉的药膏，一点点涂抹在伤处。药膏融化，她的指尖便在那一小片区域打着圈，缓慢而均匀地将药力揉开。这个动作比消毒更磨人，冰凉与指尖的温热交替，按压与轻柔的抚触并行。她的指尖有时会不小心滑到伤处之外，划过他紧绷的背阔肌边缘，或轻轻掠过脊柱的凹陷。每一次不经意的触碰，都让沈凌羽的呼吸节奏发生一丝不易察觉的紊乱。他紧闭着眼，长睫湿漉地黏在一起，下颌线绷得死紧，却控制不住耳根和颈侧逐渐蔓延开的薄红。
属于她的气息——一种淡淡的、冷静的香气，混合着雨水的湿润、药水的微涩，以及她自身温热的体温——将他缓缓包围、浸透。这气息无孔不入，钻入他因寒冷和伤痛而微张的毛孔，扰乱着他竭力维持的、摇摇欲坠的镇定。
当她的手臂为了更稳妥地贴上最后一块敷料，几乎虚环住他的腰身时，那似有若无的触碰和近在咫尺的、属于女性的柔软体温，让他全身的血液仿佛都轰然涌向了那个被接触的点，又在瞬间逆流回心脏，撞得他胸腔发闷。他的呼吸难以抑制地粗重起来，喉结剧烈地上下滚动，垂在身侧的手紧紧攥成了拳，指节捏得发白。
“好了。”
她终于退开，声音里带着一丝完成精密操作后的松弛，却也比平时多了几分低哑。
沈凌羽缓缓睁开眼，转过头。
她正低头收拾医药箱，侧脸在灯光下显得沉静而专注，几缕发丝垂落颊边，被她随意别到耳后，露出白皙的脖颈和玲珑的耳垂。或许是方才凑近处理的缘故，她的脸颊也染上了浅浅的绯色，嘴唇微抿，唇色比平日更显嫣润。这一刻，她身上没有任何“项目经理”或他之前所认为的“既得利益者”的影子，只是一个在雨夜收留了受伤者的、有些疲惫但依旧可靠的人，却又因这封闭的空间、暖昧的光线和刚刚那些过于亲密的触碰，而笼罩上一层难以言喻的、柔软的诱惑力。
“好了，”谢星沉放好医药箱，擡眼看他，嘴角勾起一抹极淡的、复杂的弧度，“还觉得我会因为你的‘混乱’而轻视你吗？”
这句话像最后一根羽毛，轻轻落在了早已不堪重负的心弦上。
沈凌羽猛地倾身向前，双手撑在她身体两侧的沙发靠背上，将她困在方寸之间。他赤裸的上半身还残留着药膏的清凉和她指尖的触感，胸膛因急促的呼吸而明显起伏，那两点浅樱在空气中愈发挺立。他的眼眶发红，里面翻涌着激烈到近乎痛苦的情绪——被看穿的羞恼，卸下伪装后的无措，身体被触碰后无法忽略的悸动，以及一种连他自己都尚未理解的、强烈的吸引与确认的渴望。
“谢星沉，”他声音沙哑得厉害，每一个字都像从灼热的胸腔里挤出来，带着滚烫的气息扑在她脸上，“你到底……想从我这里得到什幺？”
“是项目？是钱?是名还是利？”
谢星沉没有躲闪，仰头迎视着他眼中罕见的风暴。她的眼神清澈见底，没有畏惧，也没有算计，只有一种深沉的平静，以及一丝……近乎悲悯的温柔。她的目光不可避免地扫过他近在咫尺的胸膛，那上面还留着未干的药膏光泽和几道被她指尖无意划过的、极淡的红痕。她的呼吸也微微加快了。
“是你的身子啊~你不是叫我‘色情狂’吗？”谢星沉玩味一笑，在他的脸色变得难看之前打住，“我开玩笑的。”
“我什幺也不要。”她轻声说，擡起手，指尖没有再去碰他的眉心，而是犹豫了一下，最终轻轻落在了他赤裸的肩头。那里的肌肤温热，微微汗湿，肌肉在她的触碰下瞬间绷紧，又缓缓放松。她的指尖顺着他的肩线缓缓滑动，带着一种安抚的、同时也是探索的意味。“我只是不喜欢看到，有人因为莫须有的‘标签’，就被剥夺了被公平对待的权利。尤其是你，沈凌羽。”
她的触碰，她的眼神，她的话语，像一场温柔的海啸，彻底冲垮了他理智最后的堤坝。
所有压抑的、混乱的、不敢深究的情感，以及身体被悉心照料后催生出的陌生依赖与渴望，在这一刻决堤。
“你想要的话，给你。但是，不能后悔...”他低声呢喃着，还没等谢星沉反应过来。
他低下头，吻住了她的唇。
这个吻毫无章法，带着雨水的凉意、药膏的微苦、血腥的微腥，以及一种绝望般的确认与索求。它生涩，颤抖，却无比用力。他的嘴唇冰冷而急切，撬开她的唇齿，长驱直入，仿佛要将所有无法言说的屈辱、依赖、愤怒和那一丝悄然滋生的、连他自己都抗拒的吸引与被她指尖点燃的隐秘火焰，全部通过这个狂乱的接触传递给她，焚烧她，也焚烧自己。
谢星沉在一瞬间的惊讶后，闭上了眼睛。
她没有推开，反而极轻地回应了他。她的回应起初是温和的，引导的，像在安抚一头受伤炸毛的野兽。但很快，在他的炽热与笨拙的进攻下，她的呼吸也乱了节奏。她的手擡起，不再只是捧着他的脸，而是滑到了他的后颈，手指插入他冰凉濡湿的发间，微微用力，将他压向自己，加深了这个吻。她的另一只手，则顺着他紧绷的背脊线条缓缓下滑，指尖抚过他光滑的皮肤、微微凸起的脊柱骨节，最后停在他腰际凹陷的曲线处，掌心紧贴，感受着他肌肤下惊人的热度和战栗。
唇齿交缠间，是雨夜逃离后的喘息，是秘密曝光的战栗，是冰冷盔甲融化时的潺潺水声，也是两个同样骄傲又同样孤独的灵魂，在废墟与药香中，用最原始的方式确认彼此的存在，汲取短暂的慰藉与温暖。他的吻渐渐从狂暴变得深入而缠绵，学会了追随她的节奏，吸吮她的舌尖，舔舐她的上颚，引发她细小的、压抑的嘤咛。
不知过了多久，沈凌羽才喘息着退开，额头却依旧抵着她的额头，呼吸灼热地交织在一起，在冷凉的空气中形成一片白雾。他闭着眼，长长的睫毛湿漉漉地颤动，脸上水痕未干，嘴唇却因为激烈的亲吻而变得红肿湿润，泛着诱人的水光。他赤裸的胸膛随着呼吸快速起伏，紧贴着她衣衫单薄的身体，传递着滚烫的温度和尚未平息的悸动。
然后，他听到自己用一种近乎哽咽的、完全抛弃了所有伪装和理智的声音，沙哑地低语：
“……别再靠近苏明。”
这不是命令，是恳求。这是一个刚刚被撕开所有保护层、身体和灵魂都被触碰抚慰过的人，能想到的最本能、最笨拙的占有宣言，混杂着对更强有力竞争者的忌惮，以及对这片刻温存可能逝去的恐慌。
谢星沉静静地听着，没有立刻回答。她的脸颊绯红，眼眸氤氲着水汽，嘴唇同样红肿。她依旧抚摸着他的后颈和腰际，能感受到他皮肤的冰凉渐渐被内部的火热取代，以及那无法抑制的、细微的颤抖。许久，她才极轻地、近乎叹息地，在他红肿的唇上又印下一个羽毛般的吻，舌尖安抚地舔过他下唇被自己咬出的细微齿痕。
然后，她微微后仰，看进他慌乱尚未褪尽、却已染上浓重情欲与依赖的眼底，唇角弯起一个清浅却意味深长的弧度，声音低哑而柔软，像羽毛搔刮在心尖：
“现在，感到不安的那个人，好像变成你了，沈凌羽。”
谢星沉的指尖依旧在他的后颈处轻轻摩挲，像是安抚一只大型猫科动物的皮毛。她看着他眼底的复杂情绪，忽然想起什幺，轻轻笑了一声，那笑声带着刚经过亲吻后的湿润与慵懒。
“说起来，我原以为你和卢米安之间如果有一个是捡来的，那一个一定是卢米安。”她侧头，眼中带着一丝促狭的认真，“毕竟他是金发碧眼。没想到，捡来的那一个，是你啊。”
沈凌羽紧绷的身体僵了一下，随即缓缓放松，脸上浮现出一种难以言喻的复杂神色，一半是无可奈何，一半是被戳穿秘密的微弱不适。他终于拉开了一点距离，但仍旧保持着额头相抵的姿势，声音依旧沙哑，带着亲吻后的喘息。
“卢米安不是捡来的。”他叹了口气，擡手，指腹轻轻摩挲着她的下唇，“他是……我姐姐的孩子。混血，眼睛是蓝色的没错，但头发是他自己染的。”
他停顿了一下，那股自嘲的苦涩又浮了上来，像雨后泥土的气味。
“而我，”他最终低语，像念诵一个烙印在他灵魂上的诅咒，“是私生子。你刚刚看到了，他们是这幺叫我的。一个连姓氏都背负着错误，上不了族谱的污点。”
他没有深入细说他的童年，但眼中一闪而过的阴影，已经将一切说明。
谢星沉的心脏微微一紧，她没有再说话，只是擡起手，用指腹轻轻拂过他带着水渍的眉骨，动作温柔而笃定。
————————
沈凌羽没有说完的话：“不能后悔，不能再抛弃我。”
