伤筋动骨一百天，但换作韩昊天，三个星期就出院了。
此刻他坐在办公室里，指间的钢笔转了一圈又一圈。屏幕上关于谢星沉与苏明在云顶会面的简报，已经看过无数遍。每一个细节都像针扎在神经上——私密环境，漫长独处，苏明那种志在必得的姿态。甚至沈凌羽次日也“恰好”出现了。
保护欲和更隐秘的情绪在胸腔里烧灼。他像被无形锁链拴住的杜宾，隔着栅栏看着主人被衣冠楚楚的鬣狗环绕。能闻到那些温和表象下的算计，却被规则、身份、理智死死按在原地。
不能冲出去撕咬。那会让她难堪，会打乱布局，会暴露弱点。
但那股无处发泄的焦躁，必须找到出口。
视线移向内部流程系统，精准锁定一个节点——“明诚资本（苏明关联基金）项目尾款签收审批”。
这笔一周前到账的款项，需要他电子签名确认才能释放给“灵境”项目组。流程卡在他这里好几天了。
他之前刻意忽略，用“忙”敷衍自己。但现在，一个冰冷、隐蔽、完全符合权限的“小动作”清晰浮现。
他什幺也没做。没有批准，没有驳回。只是继续“遗忘”。
很快效果显现。“灵境”项目组开始焦急询问款项为何未到位。财务提醒助理，助理小心翼翼在内部通讯软件上提醒他。
韩昊天从文件中擡起头，像是才想起，眉头微蹙，语气平淡：
“哦，最近事多，忘了。”
轻描淡写。理所当然。
流程继续卡着。
对“灵境”项目组，这不是灭顶之灾，但足够制造恼人的混乱。预算预警，付款计划打乱，需要解释协调。谢星沉必然被这些本不必要的麻烦牵扯精力。
做完这一切，他关掉提醒界面，重新投入文件。侧脸在屏幕冷光下冷硬，下颌线绷紧。只有他自己知道，胸腔里那颗心没有因为这次“成功干扰”感到快意，反而沉甸甸下坠。
这是一种卑劣、幼稚、充满无能狂怒意味的举动。用自己掌控的规则，给她制造符合规则却充满恶意的绊脚石。这不是保护，是用伤害刷存在感，是失控獠牙在看不见的地方偷偷磨蹭主人衣角。
“懦夫。” 他在心里冷笑。
谢星沉接到项目组焦急汇报时，正在审阅技术方案。听着款项延迟可能影响进度的叙述，眼神没离开代码，只是眉毛几不可察动了一下。
“财务怎幺说？”
“流程卡在韩总签收环节，提醒过了，韩总说最近忙，忘了。”
“忘了？”谢星沉重复，语气没有任何波澜，“知道了。按备用方案跟供应商沟通，延迟三天支付，违约金我们承担。其他我来处理。”
挂断电话，她没有立刻动作。靠进椅背，目光投向窗外灰蒙天空。指尖在桌面上无意识轻敲，大脑高速运转。
明诚资本的款项，苏明关联的基金。韩昊天“忘了”。在这个节点上。
巧合可能性微乎其微。
这不是商业决策，是情绪泄洪。是那个素来高效精准的韩昊天，用职权范围内最不起眼却最能添堵的方式，表达不满、焦虑和……某种幼稚宣告。
她没有愤怒，反而有一种冰冷失望，如细密冰霜复上心湖。
她站起身，没带任何文件，径直走向韩昊天办公室。在他门前，甚至没有敲门，直接推门而入。
韩昊天正在接电话，看到她进来，快速说了句“稍后回复”便挂断。他站起身，高大身躯在落地窗前投下阴影，脸上是熟悉的沉稳表情，但眼神深处有一丝来不及完全掩饰的紧绷。
“星沉，有事？”他问，语气如常。
谢星沉反手关上门，倚在门边墙上，双臂环抱，静静看着他。目光平静，却像能穿透一切伪装。
办公室里静得可怕，中央空调嗡鸣被无限放大。
“明诚资本的款子，”她终于开口，声音不高却字字清晰，“财务说流程卡在你这里，因为你‘忘了’。”
韩昊天喉结滚动一下，避开直视看向桌面：“嗯，最近几个并购案同时推进，细节太多，可能疏忽了。我现在就处理。”
说着伸手去拿鼠标。
“韩昊天。”谢星沉叫了他全名，声音带着不容错辨的冷意。
动作僵住。
“你是我见过最高效、最注重细节的人之一。”她慢慢说，每个字像冰珠落地，“你的日程表和待办清单精确到分钟。重要的资金流程，尤其是涉及‘灵境’这种核心项目的，你从来不会‘忘’。”
她向前走一步，高跟鞋踩在大理石地面发出清脆声响，在寂静房间里格外惊心。
“所以，告诉我，”她在距离办公桌两步远停下，微微仰头直视他骤然收缩的瞳孔，“你是真的‘忘了’，还是……你希望用这种方式，提醒我什幺？或者，警告我什幺？”
质问直接、锋利，剥开所有职场礼貌包装，将那点隐秘、情绪化的小动作赤裸摊开。
韩昊天脸色瞬间变得极其难看。被看穿的窘迫，意图被精准解读的难堪，以及更深层的、对自己行为的羞愧，交织在一起，让他几乎无法维持站立姿态。张了张嘴，却发现所有辩解都苍白无力，在她洞悉一切的目光下，任何谎言都是徒劳。
颓然松开握着鼠标的手，肩膀几不可察塌陷一分。
“……对不起。”最终只吐出这三个字，声音干涩沙哑。
“对不起？”谢星沉重复，摇了摇头，那动作里的失望比任何斥责都更具杀伤力，“韩昊天，我要的不是对不起。我要的是一个解释，一个理由——为什幺我视为最可靠后盾的人，会选择在一个关键节点上，用这种孩子气的方式，给我制造麻烦？”
她顿了顿，目光如冰刃刮过他的脸。
“是因为苏明？还是因为你觉得，我需要被这种‘小惩罚’来记住谁才是更重要的合作伙伴？或者，你只是控制不住你的……不安？”
每一个词都精准刺中要害。他感觉自己像被剥光所有铠甲和伪装，赤裸站在她面前接受审判。那种混合着嫉妒、保护欲、占有欲和挫败感的复杂情绪，被她如此冷静残酷地命名，让他无地自容。
他猛地绕过办公桌，不再是沉稳的副总裁，更像被逼到绝境、自知犯下大错的猛犬。他没有跪下，但站在她面前时，那挺拔身姿却透出一种近乎哀求的僵硬。
“我……”他深吸一口气，赤红的眼睛看向她，里面充满痛苦和自我厌恶，“是我失控了。我嫉妒，我担心，我……害怕你看不到我，或者不再需要我。我用了最糟糕的方式……我很抱歉，星沉，我真的……”
声音哽住，巨大的自我谴责让他几乎说不下去。
谢星沉看着他。看着这个在工作中强悍冷静、此刻却因她而情绪破碎的男人。眼神依旧很冷，但深处或许有一丝极淡的复杂波动。
“你知道我最失望的是什幺吗？”她轻声问，不再疾言厉色，但那平静更让人心慌，“不是你给我制造了麻烦。麻烦总能解决。而是你，韩昊天，选择用破坏‘规则’和‘信任’的方式，来表达你的情绪。你动用了你的职权，去满足你的私心。这模糊了界限，也玷污了你一直以来的位置。”
韩昊天像是被重击，身体晃了晃。她的评价比任何具体惩罚都更让他痛彻心扉。
“我错了。”他低下头，声音嘶哑，“我违背了承诺，越过了界限。我……不配得到你的信任。请你……惩罚我。我接受任何处置。”
他需要为这次错误付出代价，需要一种确切的、疼痛的仪式，来清洗过错，来重新确认那条几乎被他亲手模糊的界限。
谢星沉默然看着他。时间在寂静中流淌，每一秒都像对他的凌迟。
他向前挪了一小步，两人距离骤然缩短，近得能感受到彼此体温和呼吸。他身上那股混合着冷冽古龙水和强烈男性荷尔蒙的气息将她笼罩。
“用你觉得……合适的方式。” 他喉结滚动，每一个字都像从齿缝里挤出来，“让我记住，我是你的。我的越界，需要付出的代价。”
他没有明说，但暗示足够明显——请求一种超越职场规则的、更具支配与服从色彩的私人惩罚。主动将脖子送到她的缰绳下，请求她收紧，留下印记。
