思绪回到过往，这是他们婚后第五次因她的手术取消约会。
她没有多说，只是轻轻道了句：“对不起老公，必须先处理急诊。”
唐斌峰没有追问，也没有责怪，他只留下一声轻轻的叹息。
晚间八点，手术大楼灯火通明，急诊红灯闪烁不止。
市议员车祸重伤，肝脾破裂，唯一的要求是：“家属指定卫菀医生主刀。”
卫菀的心里，却像压上了一块沉重的石头。
她总觉得对不起他，那个在她身旁默默守候、不求回报的人。
每一次取消约会、每一次深夜独自走进手术室，她都在心底默默道歉。
她清楚，这就是她的使命。
可每当夜深人静，她在空荡的病房走廊里，回想起丈夫或许早已在餐馆等她的身影，胸口总涌上一股酸涩的惆怅与愧疚。
手术室的空气像被抽干了氧气，只剩下机械的滴滴声与人心的颤动。
“心率92，血压70／40，持续下降，第五袋血备好！”麻醉陈医师的声音压低又颤抖。
监护仪上的红线剧烈波动，警报声刺耳到让人呼吸停顿。
年轻的实习医师手抖着按压止血点，血从指缝间渗出，顺着手套滑落。
他几乎要崩溃：“陈医师，我……控制不住出血了！卫主任来了吗？”
门猛地被推开。
一道声音切断混乱的气流“我来。”
卫菀踏入手术室。
无菌衣贴合着身形，线条凌厉。
她动作利落地洗手、消毒、戴上双层手套。
手腕下的蓝色血管在无影灯下清晰可见。
头发早已高高束起，藏入手术帽下，额前的碎发被汗气微微湿透，她戴上口罩，拉紧系带。
“血压多少？”她问。
“68／35，心率78。”
“中心静脉通路打开，升压药准备。”
她接过手术刀。
“电刀30焦耳，预备。”
“牵开器，左肋角。吸引器跟上。”
“止血钳，1号。”
她的声音柔软，但每个指令都踩在节奏上。
电刀嗤地亮起火花，血管被烧合的焦味与消毒水的气味混杂成令人窒息的气息。
“肝右叶破裂，出血面扩大！”实习医生喊。
“肝缝合针——5-0 Prolene，双针，立即！”
她俯身，视线紧盯出血点，左手钳夹，右手缝合，动作快得像在与时间赛跑。
“吸引器调高至六十。血压维持？”
“58／32！”
“推去甲肾上腺素一毫克，强心剂随后接上。”
她声音沉稳无波：“保持压力，不准放松。”
空气浓稠到能听见每一次呼吸。
汗水从她的颈后滑落，被口罩遮住的呼吸急促而稳定。
“擦汗。”她未擡头，新进护理师愣住两秒。
“擦汗！”她声音高些，瞬间让整个手术室的人回神。汗珠被擦去，她的手依旧稳如机械。
“止血夹，再一个！”
“血管夹固定好，收缩缝线！”
“现在压住破口！”
她的手在血泊里闪动，每一针每一扣都精准无误。
“心率60……58……”
“不够，开胸压心预备。”
助理刚要动，她一愣：“等等......”
她盯着监测器，指尖一扣：“现在推第二支强心！”
数秒后，萤幕上那条波形微微一震。
“心率70……78……恢复。”全场的人屏息看着那条线逐渐平稳。
针线一圈又一圈收口，血流被控制，最后一个打结，她的手指放松。
“手术结束。”静默。
麻醉医师终于吐出长长一口气。
“……卫主任，她真的把死人，硬是拉了回来。”
她摘下手套：“立即送ICU，维持升压，氧流八升，监测乳酸与尿量。”
无影灯下，她的额头被汗水浸透，有些疲惫。
她走出了手术室。
“卫医生每次开刀都像打仗。”有人低声道。
“但她永远不会输。”另一人补上。
卫菀摘下手套与口罩，脸色苍白，“术后报告麻烦尽快完成，二十四小时内评估是否需再探查。”
手术室外，走廊长灯未灭。
夜班护理师见她出来，连忙起身：“卫医生，议员情况呢？”
“暂时捡回一命。”，“四十八小时是关键。”
手机震动。院长传来讯息：【市长办公室来电致谢。】
她只是阖上萤幕，沉默几秒。
洗手时，水流漫过指缝，她盯着镜中的自己：一张没表情的脸。
水龙头滴水，她顺手关紧。
凌晨两点。
她走出医院，夜色深沉，像一片无边荒芜，吞噬着城市的喧嚣。
她拨出电话：“老公，我在大厅，刚下刀……抱歉，今晚又没去成。”
电话那头沉默一秒，然后是低哑的嗓音：“等我，十五分钟内到。”
她没听出他声音里的迟疑与沙哑，唐斌峰确实十五分钟内到了。
他递上一杯黑咖啡，坐在她旁边，不说话。
两人一口一口地喝着，凌晨的医院安静到连呼吸都显得清晰。
“议员要是撑过这一关，又是一笔你的功劳。”他低声笑。
“我不是给他开刀，是给病人开刀。”
“但他会记得你。”
“我不需要他记得，我只要你记得。”她的语气柔软却真切，那一瞬，像一枚小针扎进静水。
唐斌峰怔了怔，他擡手揉了揉眉心。
“好，菀菀，我记着。”他说。
