镜头闪烁的光，像一场无声的审问。
宋辞坐在长桌中央，台上笑声与掌声交错，像是为她量身定制的幻觉，华丽、淡漠、危险。
“冷辞老师，这位是唐导演。”邢斓跟宋辞说了声。
唐斌峰伸出手，声音温润如玉：“久仰大名，《溺骨》那部我看了三遍，真是……狠得漂亮，这次能跟你合作，真是荣幸。”
宋辞擡眸，唇角淡淡勾着：“唐导言重了。”
邢暝靠在椅背上，笑得散漫：“唐导，您可得小心，冷辞老师的笔下从没留过活口。”
一句话引得场下记者窃笑，气氛瞬间活了起来。
“宋老师，好久不见。”陆俨的声音从人群中传来，慵懒的笑意。
宋辞转过身，镁光灯在她脸上划出一道柔光。
她淡淡一笑：“陆少。”
男人走近，气息淡薄的冷香混着烟味。
他伸出手，那一刻，记者的闪光灯恰好掠过两人交迭的指尖。
陆俨的指腹轻轻一紧，微不可察。
“老师的手真小，像女人一样。”
宋辞的笑容未变，她抽回手，动作利落又不失礼貌：“陆少真幽默。”
陆俨眯起眼，似笑非笑。
他不介意被拒绝，他在享受这份疏离。
这个人就像一场谜，越是平静，越让人想摧毁那份平静。
“宋老师，这花送你。”他身旁的少年递上那束白玫瑰，陆俨接过，手指微微触到她的掌心。
宋辞接过，目光落在那层透明的花纸上：“嗯，谢谢陆少。”
镁光灯又一次闪烁。
一瞬之间，记者们捕捉到的，是陆俨温柔凝视的神情，但没有人看到，镜头下方，他那根仍未完全松开的手指。
宋辞微微皱眉，抽开了手。
舞台上，《圈圈》两个字在屏幕上闪烁。
主持人寒暄几句后，镜头开始对准主创。
“首先欢迎这次的编剧，冷辞老师。”宋辞起身，鞠了一躬。
掌声雷动，她的脸在光下近乎透明，眼底没有波澜。
邢斓看着那一幕，指尖微微摩挲着笔盖。
他曾经说过：“她的文字里没有爱，只有痛。”
唐斌峰侧着头看她，目光深沉。
邢暝顺势将宋辞护在身侧，手掌搭在她腰后，笑着替她挡住一个记者的麦克风。
“冷辞老师，《圈圈》被称为您最黑暗的剧本之一，请问灵感来自哪里？”
她擡眼，唇角弧度不变：“灵感来自，活着。”
邢斓听在耳里，神情淡淡，指尖却在桌面上有节奏地轻敲。
他擡眼，视线越过人群，落在宋辞身上。
那女人正被灯光围住，神色平静，嘴角带着应付镜头的笑。
她是宋辞，那个曾被命运抛入深渊的女孩。
而他知道，这部戏，不只是“作品”。
这是她的伤口，是她亲手撕开旧疤，拿来交换权力与自由的代价。
邢斓指尖的节奏停下。
他不动声色地望着舞台后方那张海报《圈圈》，宣传文案底端，有一行极小、几乎被忽略的字。
真人真事改编。
这行字像一柄细长的刀，无声地插进他的胸口。
他知道这是真实，也知道那“真实”属于谁。
宋辞低头整理桌上的签名册，唇角依旧带笑。
而唐斌峰，或许正准备重新撕开那道伤。
发布会结束后，所有人被媒体团团围住。
唐斌峰上前与宋辞握手：“期待合作。”
“我的荣幸。”宋辞微笑。
就在两人松手的瞬间，邢斓靠过来，语气平静：“唐导，我们会将剧本后期权限交由冷辞老师审核，这是合约的一部分。”
唐斌峰笑了笑，眼底掠过一抹不易察觉的阴影。
“自然，尊重原创。”
而他转身的那一刻，目光在宋辞背影上停留片刻。
那背影太瘦，太冷，也太像他早年丢掉的梦，当年的自己，也是一步步从血里走了出来。
唐斌峰出生寒门，靠着优异的成绩与过人的韧性，一路从穷乡僻壤走进城市的镜头里。那时的他瘦削、执拗，满身的野心几乎要从眼底溢出。
直到在大学里遇见了卫菀，一个干净得几乎透明的女孩，笑容里带着医者的温柔。
她出身医学世家，父亲卫泽是全城最大医院的院长，与沈家一样属于官宦家族。
对唐斌峰而言，她像是一道照进旧屋的光，也是他唯一愿意仰望的星辰。
只是，光太亮的地方，阴影也更深。
卫菀嫁给他，为爱选择了远离舒适圈，可唐斌峰从未真正融入那个世界。外界看他是新锐导演、金奖常客，但他心底那股贫穷带来的焦虑与不安，从未真正消失。
