肖亦是在处理文件的间隙，顺手点开了讯息。
滑动的动作却在某一行停了下来。
画面上没有新讯息。
只有停留时间，安静地显示在那里，比平常久了些。
他将手机放回桌面，继续往下看文件。
几行字过去，那个数字却仍停在脑中，像被刻意留下的空白。
时间继续往前走，画面却没有任何更新。
他再次拿起手机。
这一次，看得更仔细。
纪录显示，她已经在那里待了一段不短的时间。
位置亮着，却没有任何新的动作。
那不是凌琬一贯的节奏。
肖亦的手在桌面上停了一下。
那样的安静，让他意识到不对劲。
于是他站了起来。
不是因为预感，也不是因为不安。
只是觉得，应该去看一眼。
门推开时，里面很安静。
灯没有全开，窗户留了一道缝，夜风慢慢地流进来。
桌前的人微微低着头，手仍停在桌面上，页面停在尚未完成的那一行。
她睡着了。
肖亦站在原地，看了凌琬一会儿。
不是确认，也不是意外。
只是明白了，为什么那段时间，会安静成那样。
他待了一会儿，最后将窗关上，转身离开。
等凌琬醒来时，天色已经换了。
不是傍晚将暗未暗的光，而是隔了一夜后的清亮。
室内的灯已经熄了。
窗边透进来的光落在桌面上，照亮摊开的资料，还有那一行未完成的字。
笔被收好，安静地放在页角，没有压住任何内容。
她花了一点时间，才意识到自己醒了。
意识回来得很慢，像是从一段过长的静默里浮上来。
先是空白，接着才一点一点想起来——
凌琬记得自己是下午过来的。
那时窗外还亮着，坐在桌前，笔电开着，画面停在尚未写完的句子上。
她只是想把那一段理顺，把卡住的地方重新拆开。
直到风从缝隙里进来，带着初春特有的凉意。
凌琬看着萤幕，指尖停在键盘上，思绪却被那股风牵走了。
纸页被轻轻掀动，又落回原处。
时间在那一刻被拉长，像是被谁轻轻往后推了一步。
她原本只是想靠一下桌面，等那个段落在脑中成形，再继续写下去。
却在不知不觉间，让意识松了手。
不是睡意忽然袭来。
而是那阵风，替她把世界慢慢按了下来。
起身活动时，凌琬才注意到冰箱门上贴了一张字条。
字不多，也没有称呼，只简单写着——
「醒了再吃。」
她站在那里看了一会儿。
没有立刻伸手，也没有把纸条取下来。
冰箱里的食物被放得整齐，像是早就准备好，又刻意没有多说什么。
没有标注时间，没有提醒一定要吃完。
只是安静地放在那里。
她的第一个反应不是饿。
而是一种迟疑。
她很清楚，那不是命令。
也不是要求。
更不像是一种关照到让人无法拒绝的体贴。
它只是存在着。
像是为她预留了一个选择的位置。
凌琬站了一会儿，最后还是伸手把餐盒拿了出来。
动作很慢，像是在确认自己的决定。
加热的时候，她坐在椅子上，身体没有完全靠上椅背，只是微微前倾。
那不是紧张，而是一种尚未确定是否该接受的姿态。
她心里很清楚——
如果现在选择不吃，没有人会说什么。
不会被记下，也不会被提醒。
可她也知道，那样的拒绝，其实不是因为不需要。
而是一种退回。
于是，凌琬最后还是把那份饭吃完了。
不是因为饿。
也不是因为被要求。
凌琬只是忽然意识到——
那个曾经被她自己让出来的位置，其实还在那里。
而这一次，她没有再退开。
走之前，她把用过的餐盒洗干净，放回原位，没有特别留下什么讯息。
只是照原本的样子，把空间整理好。
后来，又发生过几次。
有时她写得太晚，醒来时外头已经静下来；有时只是靠着桌面歇了一会儿，再睁眼时，时间已经过了该回去的点。
每一次，冰箱里都会多出一份东西。
不一定是正餐，有时只是汤，或一份简单的配菜。
字条并不总在，就算有，也只是短短一句，没有多余的说明。
凌琬渐渐不再去猜那是什么时候放的。
也不再想，他是不是特地为她留下来。
那样的念头，对现在的她来说，太用力了。
直到有一天，凌琬注意到那张矮桌边多了一个小盒子。
在她平常坐着写稿的位置，离手边不远，却又不至于妨碍动作。
没有特意摆在眼前的地方，也不像是随手放下的。
盒子里装着几样小点心，包装完整，没有拆过。
看得出是被仔细挑过的，却又不张扬。
她盯着看了一会儿，没有立刻伸手。
那不是她平常会准备的东西。
却也并不陌生。
凌琬没有问，也没有刻意忽略。
只是把那个位置记在心里，像记住一个已经存在、却尚未被提起的细节。
之后的几天，它一直都在。
没有被移走，也没有刻意补上新的。
就那样放着，安静地占着一个不显眼的角落。
像是被留下的。
却不急着被使用。
凌琬第一次拿的时候，是在一个段落卡住的瞬间。
不是因为饿，只是笔停下来的那一刻，她忽然想起了那个盒子。
她拿了一样，拆开，吃完，又把包装收好。
动作很轻，没有多余的停顿。
那一刻，没有特别的感觉，也没有什么被触动。
直到凌琬意识到——
那并不是被照顾的感觉。
那些东西不是为了让她被喂养、被安排，而是让她知道，选择本身在她手里。
她可以吃，也可以不吃。
可以在那一刻接住，也可以什么都不做。
没有人替她决定，也没有人期待回应。
那种自由让她慢慢放松下来。
之后，凌琬有时会拿，有时不会。
有时只是看一眼，便继续写下去。
凌琬没有因此改变作息，也没有刻意留下得更久。
只是当真的感到疲倦时，她允许自己停一下。
肖亦并没有特别提起这些事。
一切像是原本就该如此。
没有确认，也没有提醒。
直到有一天晚上，凌琬收拾好东西准备离开时，下意识地看了一眼那个小盒子。
里头少了一样，却没有被补上。
看着那个空位，她忽然轻轻地笑了一下。
不是因为感动，也不是因为被照顾。
而是因为忽然明白，那并不是用来衡量她是否出现的东西。
那些东西不会因为自己吃或不吃而改变位置。
就像她在这里的存在，也不需要用行为去证明。
凌琬站了一会儿，没有多想。
只是把包背好，转身离开。
关灯的时候，她没有再回头确认什么。
门阖上的声音很轻，像一个自然的结尾。
那个被留下的空间，仍旧在那里。
不催促，也不挽留。
只是静静地等着——
在她需要的时候，再一次被走进。
