车内很安静。
没有音乐，只有导航偶尔传来的提示声，在密闭的空间里显得格外清晰，又很快被引擎低沉而稳定的运转声吞没。
凌琬坐在副驾，视线落在窗外不断向后退去的街景上。
路灯一盏一盏亮起，又在她的视野里拉长、滑过，像一条无声流动的光带。
她没有刻意去看什么，只是任由目光随着车速缓缓游移。窗外的光影掠过玻璃，在她眼底留下模糊又短暂的倒影，她偶尔捕捉到一瞬，却没有停留，很快又放任它滑走。
那并不是尴尬的沉默，而是一种被妥善安放的安静——像是空气本身被调整到了恰好的温度，不冷不热，让人无需刻意呼吸，也不必费心思维持什么。
在这样的静谧里，她开始清楚地察觉到自己的呼吸，一下一下，随着车子的前行自然起伏。节奏不急不缓，像被某种无形的力量牵引着。她的肩膀也在不知不觉间松了下来，仿佛终于确定，这段沉默是被允许的。
车子停下时，凌琬才意识到目的地已经到了。
肖亦先下了车，绕到副驾那侧，替她拉开车门。
夜晚的风带着微凉的气息迎面而来，她还没反应过来，肖亦的手心出现在面前。
那是一只温热、稳定的手。
力道不重，却足够明确，她犹豫了一瞬，才将重量交过去。
脚踏上地面时，那点迟疑被他稳稳地接住了。
凌琬忽然意识到，自己已经很久没有这样被人牵着走。
走进卖场，明亮的灯光迎面洒下，空气里混杂着生鲜、烘焙与冷气交织的气味。
推车在地面上滑行，发出规律而低沉的声响。
肖亦走在凌琬身侧，步伐不快不慢，始终维持在一个她不必刻意追上的距离。
他没有急着问她要买什么。
直到将推车停在主走道中央，才侧过头来，语气自然得像是在确认一件日常的事。
「先去肉类。」
不是询问，而是平静的决定。
凌琬点了点头，没反对。
走进生鲜区时，冷气的温度明显低了几度。冷柜里的灯光将各色肉品照得清晰而鲜明。
她的目光不自觉被吸引过去，脚步也慢了下来。
那是一种很熟悉的状态——想吃，又犹豫。
肖亦注意到了。
「想吃什么？」他问得很随意，语气里却没有一丝催促。
凌琬沉默了一秒，像是在心里快速衡量。
「……牛肉吧。」她先开口，声音比自己预期的轻快了一点，「薄片或骰子都可以。」
他点头，伸手拿了一盒。
凌琬见状又补了一句：「猪五花也可以……鸡腿肉也行。」
语速慢慢加快，眼睛也亮了起来。
那种因为『被允许』而浮现的兴奋，在她的脸上几乎藏不住。
肖亦没有打断她，只是安静地把凌琬说的每一样放进推车里。
直到他推着车往海鲜区移动时，她的脚步忽然慢了下来。
目光落在那些铺着冰的鱼虾上，表情明显迟疑了。
想吃。
又不想处理。
这种矛盾在凌琬脸上表现得太明显，连掩饰都来不及。
「……鱼好像也可以。」她说得很小声，像是在试探。
他看了她一眼，没有立刻回话。
凌琬却已经在心里替自己找好退路——剥壳、挑刺、洗手、处理……光是想到，就足以让她退却。
她向来不擅长应付这些繁琐的步骤。
他停下脚步。
看了她两秒。
那眼神没有责备，也没有催促，只是单纯地看着她，好像她此刻的一切犹豫都在他的理解范围之内。
「想吃就拿。」他说。
「……可是很麻烦。」
那几个字出口的时候，凌琬其实有些心虚。
她很清楚，那不是因为不想，而是因为不想面对随之而来的那些麻烦。
肖亦没有立刻回答。而是伸出手，覆在她抓着推车边缘的手上。
那只手比她的温度高一点，掌心宽而稳，轻轻包住她的指节。
没有用力，却带着一种不容拒绝的笃定。
只是牵着她，往前走了一小步。
「麻烦是我的事。」他说。
语气低而稳，像是早就想好要这么说。
凌琬愣了一下。
还没来得及反应，肖亦已经伸手，俐落地拿起一袋新鲜的虾，放进推车里。
塑胶袋落下的声音很轻，却像在她心里敲了一下。
凌琬擡头看向肖亦。
那一瞬间，她忽然明白——他不是在替她决定，而是在把『可以依赖』这件事，直接放到她面前。
她的喉咙微微发紧。
「那个……」她小声开口，「我其实不太会处理这些。」
「我知道。」他回答得很快。
「那你……」
「我会。」他说。
简短，却笃定。
像是早就把所有可能都考虑过。
凌琬一时说不出话，只能看着他把那袋虾放好，又顺手挑了几样她刚刚多看了几眼的食材。
动作自然得像是早已习惯这么做。
之后的采买，凌琬开始偶尔指着某样东西，小声说一句：「那个好像不错。」
肖亦会看一眼，再决定要不要放进车里。
没有询问，没有过度确认。
却让她清楚地感觉到——她的想法，被放进了他的选择里。
结帐时，凌琬站在一旁，看着那些食材一样样被放上输送带。
那些东西里，有她的喜好，有他的安排，有一些她原本不会选，却因为他在而被带回家的东西。
凌琬忽然意识到，这些并不只是食材。
而是一种被纳入生活的感觉。
离开卖场时，她忽然开口：「我其实……不太会做饭。」
话说出口，凌琬自己都愣了一下。
那不是拒绝，也不是借口。
只是某种迟来的坦白。
车子在红灯前停下。
肖亦没有立刻回答。
车厢里短暂地静了一秒，他才开口，语气依旧平稳。
「没关系。」
红灯转绿，车子重新前行，灯影在挡风玻璃上流动。
那句话没有要求，也没有承诺，却像一条无形的线，悄悄牵住了她。
她忽然明白，有些靠近并不是被邀请的，
而是在不知不觉中，被允许发生的。
