客厅的窗帘只拉到一半，光线停在地毯边缘，没有再往里推进。
凌琬坐在地上，背靠着矮桌，笔电搁在腿上。她写得很慢，指尖偶尔停下，眉心不自觉地轻蹙，随即又放松开来。
肖亦坐在她身后的沙发上，处理着自己的事。
纸张翻动的声音不明显，却一直存在着，像是空间里某种稳定而低缓的节奏。
她撑了一会儿，肩膀先感到酸意，连呼吸都不自觉变得轻了些。
没有回头，也没有多想，只顺着那点逐渐浮现的疲惫，往后挪了一小段距离。
背贴上温度的瞬间，她微微一怔，却没有退开。
肖亦停顿了一秒，视线仍落在手上的内容上，只是把腿往内收了些，让她靠得更稳。
她的呼吸慢慢平缓下来，原本撑着身体的力气一点一点松开，像终于找到了能停靠的地方。
过了一会儿，她把笔电阖上，没有说原因，只是顺势把头靠上他的膝。
「写累了？」他低声问，语气压得很轻。
「嗯。」她应了一声，声音微闷，还带着一点未散的倦意。
他伸手，将桌上的水杯往她那侧推了推。
她接过来，小小地喝了一口，又把杯子放回原处，指尖在放下时不经意地擦过他的。
那一瞬间，两人都没有动。
空气静了下来，像是连呼吸都被那短暂的触碰轻轻牵住。
肖亦继续看着手上的资料，视线没有移开。
她则闭着眼，没有再调整姿势，像是终于找到一个能放心停留的角度。
时间在屋子里静静流过，没有声响，也没有催促，仿佛一切本就该如此。
窗外的天色不知什么时候又暗了一层。原本还能分辨轮廓的街景，被逐渐收拢的夜色吞没，只剩零星的光点在远处浮着。
城市的声音被厚重的窗帘隔在外头，车声、人声、风声都被过滤得模糊，只留下室内安静的呼吸与细微的动静。
客厅里的灯没有全开，只亮着一盏偏暖的光源，光线落在地板上，被家具边缘切割成柔软的形状。那光不刺眼，也不昏暗，恰好能让人看清轮廓，却又不至于清晰到让人感到清醒。
空气里像是静静地停着一层温度，不冷不热，却让人不自觉放慢呼吸。
凌琬靠着他的腿，姿势并不算舒适，却意外地让人安心。她能清楚感觉到他腿上传来的温度，不灼不烫，却稳定而真实，像一个沉默的支点，让她整个人一点一点地沉下去。
那股温度沿着背脊蔓延，悄悄安抚了原本紧绷的神经。
她的呼吸不知何时变得平缓，原先在脑中翻涌的段落与句子，也随着那份安定逐渐退去，像被夜色轻轻收拢的影子，淡得几乎抓不住。
那并不是刻意营造出的亲近，也不是被照顾的姿态，只是一种自然而然的靠近——仿佛在这一刻，时间放慢了脚步，容许她短暂地停留，不必向任何方向前行。
她的呼吸愈来愈稳，胸口的起伏趋于平缓，思绪里零散的念头一一松脱，没有被留住，也不再牵扯。
她没有试图整理，也没有抗拒，只是让它们静静退场。
屋子里没有多余的声响，却一点也不显得空荡。
那是一种温和的静，像被时间轻轻包复住的空隙，不需要言语，不需要确认，只是单纯地存在着——让人安心地待在其中。
肖亦察觉到了那一点细微的变化。
他没有低头去看，只是从书页边缘的余光里，看见她肩线的起伏渐渐放缓，看见她原本微微蜷起的背，一点一点地松开。
她像是终于找到可以安心停靠的地方，没有出声，也没有询问，只是静静地靠了过来。
他没有动。
那不是刻意的克制，而是一种近乎本能的尊重——他很清楚，这样的靠近对她而言意味着什么。
那不是依赖，而是一种允许；允许他存在于她划出的界线之内。
他的手原本搁在膝上，指尖轻触着资料的边角。过了一会儿，他微不可察地调整了姿势，让她能靠得更稳一些。动作极轻，轻到若不是距离这么近，几乎无法察觉。
她的发丝擦过他的手腕，带着洗发精淡淡的气味。
他没有低头去闻，只是呼吸在那一瞬间慢了半拍，像是身体自己记住了那份温度。
时间在这样的静默里仿佛失去了重量。
窗外的光线一点一点退去，室内却没有再调亮灯光，只留下恰到好处的昏黄，柔软得像是专为这种不需要言语的时刻而存在。
她忽然动了一下，脸颊轻轻蹭过他的膝盖，像是在寻找更舒服的位置。
那一瞬间，他能清楚感觉到她的呼吸擦过布料，带着一点温度，轻得几乎让人以为是错觉。
「……吵到你了吗？」她低声问，语尾还残留着未散的倦意。
「没有。」他回得很快，却不自觉地压低了声音，仿佛怕惊扰什么。
她没有再说话，只轻轻应了一声。
那声音轻得几乎听不见，却让他心里某个原本绷着的地方，悄然松了下来。
她似乎真的有些累了。
笔电仍放在腿上，却早已阖起，像是被暂时搁置的一段思绪。
她的手自然垂落在身侧，指尖与他的只隔着极短的一段距离，近得几乎能感觉到彼此的温度，却又没有真正碰上。
那样的距离安静而克制，像是无声地为彼此保留了一条界线。
他低头看了她一眼。
她闭着眼，眉心不再微蹙，神情柔和得近乎脆弱。
那不是疲惫后的失序，也不是无力的松懈，而是一种被允许卸下防备后才会出现的安静状态。
他在那一瞬间意识到，她并不是无意识地靠过来。
这不是依赖，更不是习惯。
而是一个清楚而安静的选择。
他慢慢地、几乎不着痕迹地，将手移向她的发侧。
没有碰触，只是停在那里，像是在确认她的存在，又像是在给她一个可以随时退开的距离。
她没有动，也没有睁眼，只是安静地呼吸着，仿佛这个距离本身就让她感到安心。
于是，他才让指尖轻轻落下——极轻、极轻地，掠过她的发丝。
那一瞬间，没有多余的念头，也没有被唤起的情绪，只剩下一种单纯而纯粹的感觉，在心口缓慢地展开。
如果时间能在这里放慢一点，他想，那也没什么不好。
屋子里没有声音，只有两道呼吸在静静交会，平稳而安然。
像一种无需命名的默契，静静落定。
