凌琬是在傍晚出门的。
不是活动当天，而是提前两天。时间刻意错开了通知上标示的日期，像是在替自己保留一个只属于确认、不属于参与的空间。
凌琬告诉自己，这只是提前去看一眼地址，确认交通、灯光、出入口的位置——一个不需要被任何人知道的小动作。
她穿得很日常。颜色收敛，线条简单，没有任何要被记住的意图。出门前，她在玄关停了一下，确认手机电量，才关上门。
酒吧在一条不算热闹的街上。
招牌不大，灯光藏在屋檐下，只是稳定地亮着，像一个不急着被看见的标记。门口没有拥挤的人潮，音乐从门缝里漏出来，被夜色削弱后，变得遥远而模糊。
凌琬站在对街。
她没有立刻走过去，只是停在原地，让视线慢慢适应那片光影。这个距离刚好——足以看清门口，却不需要进入任何人的注意范围。她下意识选了一个背光的位置，影子贴着墙边，像是被收进城市的缝隙里。
她在心里标记动线。
就在这个时候，凌琬看见了那个身影。
不是突然出现的。
而是像本来就一直在那里。
肖亦站在酒吧外侧偏一点的位置，没有靠近门口，也没有要进去的意思。他只是站着，背靠着墙，双手垂在身侧，姿态安静而克制，像是在等时间自己走过去。
他没有和任何人说话。
没有接电话，也没有滑手机。视线落在前方某个不特定的点上，并不聚焦，像是在放空，又像是在让思绪暂时停留。
街灯的光落在他身上，把他的轮廓勾得很清楚。
那一瞬间，凌琬几乎是本能地后退了一步。
不是因为惊讶，也不是慌乱。
而是一种极快的判断——她不在这个画面里。
她的身体先做出了反应。脚步往后，重心移动，让自己完全退进阴影里。她没有立刻转身离开，只是站在那里，呼吸放得很轻，看着那个距离重新被拉开。
肖亦没有注意到她。
不是因为他在忙，而是因为他没有在找任何人。
他只是站在那里，像一个与酒吧无关的存在。光亮在他身后，声音在他身旁流动，而他本人却没有被卷进去。
那让凌琬感到一种微妙的不安。
她其实很少看见这样的他——不在对话里，不在关系里，也不在任何需要回应的位置上。那个身影很稳，却没有向任何方向延伸。
凌琬忽然意识到，自己并不是单纯来『踩点』的。
她只是想确认——
如果她站在这里，事情会不会自动往前推。
答案是否定的。
只要她不动，一切就会停在原地。
凌琬站了很久。久到街灯亮度微微变化，久到音乐的节奏换了一轮。她没有再靠近，也没有离开，只是让那个画面在她眼前存在。
直到肖亦微微擡起头。
不是搜寻，而是一种自然的动作，像是在调整视线。他的目光掠过街道，没有停留，也没有对焦。
但那已经足够。
凌琬几乎是立刻转开了脸。
动作干脆，没有迟疑。她低头整理包里的东西，等呼吸完全稳下来，才慢慢后退一步，又一步。
凌琬忽然明白了一件事。
她不是害怕进去。
她只是还没准备好，让自己出现在那个『被他看见』的位置上。
于是她做了选择。
不是逃离，而是撤回。
凌琬沿着来时的方向离开，在转角处停了一下，回头看了一眼那家酒吧。招牌还亮着，那个身影仍然在原来的位置，没有移动。
一切都保持原样。
这让她感到一种奇异的安定。
回到家时，夜已经完全沉下来。
凌琬打开灯，把外套挂好，倒了杯水，靠在流理台边慢慢喝完。手机放在桌上，萤幕暗着。
她坐了一会儿，没有开灯以外的声音。
窗外偶尔有车经过，光影掠过墙面，又很快消失。她把手机翻过来，萤幕朝下，像是暂时不需要任何提醒。那个地址、那个时间、那个站在酒吧外的身影，都被她轻轻地收进记忆里，没有封存，也没有摊开。
她只是让自己先回到安静里。
在真正需要面对之前。
