凌琬其实不是第一时间注意到那两个人的，而是其中那个男人太明显了。
酒吧里的光线太复杂。红紫色的灯在空气里流动，像是某种带着重量的雾，舞台上的身体、绳索与音乐节拍彼此缠绕，全都在争夺视线。
凌琬原本只是站在边缘，顺着场地的动线慢慢走着，确认出口的位置、吧台的方向、工作人员的分布，让自己先熟悉这个空间，而不是急着融入。
直到凌琬看见那个女人。
那个女人没有往前排走。她进来后几乎没有停顿，便直接转向吧台，像是对这里的配置早就心里有数。
高脚椅被她拉开时没有发出多余的声响，裙摆顺着动作垂落，在昏暗的光里留下一道干净的弧线。
她点酒的方式很自然。没有翻酒单，也没有多问，只是简短地报了一个名字。
酒保点头的瞬间，凌琬便知道，这个女人不是第一次来这样的地方。
凌琬的视线本来应该到此为止。
但坐在她身边的那个男人，实在太不合时宜了。
他坐得很直，背脊笔挺，像是在会议室里临时被拉进陌生部门的高阶主管。米白色的亚麻外套在这样的环境里显得过于干净，深色裤线笔直，连袖口的折痕都整齐得不像酒吧里的人。
他没有碰手机，只是把双手规矩地放在腿上，视线偶尔扫过舞台，又很快收回，像是怕自己看错什么。
那不是刻意装出来的镇定，而是一种明显的、不知道该把注意力放在哪里的拘谨。
凌琬几乎是下意识地多看了他一眼。
不是因为好看——
而是因为他看起来，太容易被盯上了。
果然没过多久，就有人靠近。
一开始只是试探。视线的停留、靠近的距离、身体微微前倾的角度，全都是在这种场域里被反复使用过的动作。
凌琬看见一个穿着皮裙的女人端着酒，在他身侧停下来，说话时刻意压低声音，身体却贴得很近。
男人明显僵住了。
他的肩线绷紧，整个人往后缩了一点，像是不知道该怎么处理这个距离。
凌琬甚至看见他下意识地往那个女人的方向偏了一下——
但她正低头看着手机，拇指快速在萤幕上移动，没有擡头。
接着是第二个、第三个。
有男有女，有年轻的，也有明显比他年长的。
凌琬注意到他们站位的变化——
不动声色地形成一个半圆，把那个男人困在吧台与人群之间。
他开始说话了。
嘴型很清楚，是拒绝的内容，但声音被音乐吞掉，只剩下表情里的为难，以及越来越明显的慌乱。
凌琬原本以为，旁边的女人会出面。
但她没有。
她只是换了个坐姿，一手撑着下巴，另一手继续打字，眼神偶尔擡起来，看一眼那个被围住的男人，像是在观察某个尚未定型、仍在发展中的现象。
那不是冷漠。
更像是——
评估。
然后，男人站起来了。
凌琬清楚地感觉到，那一瞬间气场变了。
他不再退缩，身高带来的压迫感在昏暗的光线里突然变得明显。他的声音不大，却够冷、够稳，让周围的人下意识安静了一瞬。
接着，他伸手。
他没有推开任何人，而是直接握住了那个女人的手。
那个动作太准确了。没有犹豫，没有试探，像是早就决定好，只等这个时机。
凌琬看见他的背脊微微前倾，低下头，在她的手背上落下一个很轻的吻。
周围的空气，明显停滞了一秒。
「我是她的。」
他说这句话时，视线却是看着她。
凌琬看见那个女人终于擡起头。
她笑了。
不是礼貌的笑，也不是敷衍。那笑意很轻，带着一点慵懒，像是事情正按照她预期的方向走。
她抽回手，却反而主动伸过去，指尖在男人的头上随意揉了一下。
那个动作太亲密了，却又带着一种理所当然的从容。
接着，她的手滑下来，停在他的下巴，轻轻搔了一下。
凌琬几乎可以看见，那个男人在那一瞬间失去了重心。
「啊，是呢。」她说。
语气平静得像是在确认一件再普通不过的事。
「抱歉，这狗是我的。」
那一瞬间，凌琬很清楚地感觉到——
焦点换人了。
刚才还围绕着那个男人的视线，几乎同时转向了她。
那不再是单纯搭讪的目光，而是一种辨识同类的、带着兴奋与敬畏的打量。
凌琬听见有人笑着开口，有人半真半假地调情，也有人毫不掩饰地提出更露骨的邀请。
那个女人只是叹了口气。
那不是惊讶，而是一种「果然如此」的无奈。
而那个男人，已经完全站到了她前面。
他张开手臂，把她护在身后，动作笨拙却坚决，眼神凶狠得不像是刚才那个手足无措的人。
凌琬在那一刻忽然明白了一件事——
他并不是不适合这里。
而是适合他的人，只有她。
凌琬收回视线，把这一幕默默记下。
这个夜晚，看来不会太安静了。
