晚餐开始得很安静。
不是被提出来的，而是自然发生的。
凌琬把笔电阖上时，链子还在。那条细细的金属线从她颈后垂落，没有被拉紧，却始终维持着一种清楚的方向感。肖亦此刻并没有牵她，只是让链子留在凌琬身上，像是一段尚未结束的状态。
她起身时，下意识放慢了动作，确保链子的长度不会突然改变。那个反应来得太自然，连她自己都愣了一下，却没有停下来修正。
肖亦已经在厨房里。
锅子里冒着热气，空气中慢慢浮起熟悉的味道。她走过去时，他没有回头确认她跟上没有，像是早就知道她会在那里。
她在餐桌前坐下，链子也回到肖亦手中。
项圈贴着颈侧，链子在两人之间形成一道低调而明确的连结。只要她微微前倾，金属就会在皮肤上留下清楚的存在感；只要他手指稍微一动，那条线就会提醒她距离仍然被掌握着。
吃饭的过程很平稳。
他把碗推到她面前，动作自然，链子跟着移动了一小段距离；她伸手接过时，没有去碰那条线，却清楚感觉到它在自己视线之外的位置。
她低头喝汤。
吞咽的时候，项圈随着喉咙的动作微微贴合，回馈清楚却不刺人。她没有刻意去想，只是在那个瞬间意识到——连吃饭这件事，都已经被纳入这个状态里了。
肖亦没有一直看她。他低头吃饭，偶尔看向桌面，手指却始终没有松开链子。不是紧握，而是那种只要她动，他就会知道的持续接触。
「汤有点烫。」他说。
她『嗯』了一声，动作自然地慢了一点。
没有人提起项圈，也没有人确认这是不是必要的。这顿饭不像试探，更不像训练，而是被放进日常里的一段时间——只是日常的条件被悄悄改写了。
等她放下筷子，看向墙上的时间时，那个『该回去了』的念头才浮上来。很清楚，也很迟。
「我差不多要走了。」她说，语气平稳，没有犹豫。
肖亦正在收拾桌面。听到这句话时，他没有立刻回应，只是把碗盘叠好，动作不急，链子依然在手里。那条线没有收紧，却也没有被放下。
直到转身离去，才松开链子，让它垂落。
她看着他走向房间，心里第一次出现一段短暂的空白。
过了一会儿，他回来了，手里多了一套折好的衣服。
那是一件女式睡衣，颜色柔和，布料看得出来不是临时准备的。他把它放在桌上，位置刚好在链子的延伸范围内。
「先去洗澡。」他说。
不是询问，也不是指令，只是把流程往前推了一步。
凌琬怔住了。她低头看了看那套睡衣，又擡头看他，像是在重新对齐刚才那句话的意思。
「……我刚刚说我要回去。」她提醒。
肖亦看向她，眼神平静，没有否定，也没有解释。
「我知道。」他说，「但我说过，琬琬，你要跟上。」
然后，他站起来。
链子的方向随着他的动作自然改变，从桌面擡起，落在一个更清楚的角度上。不是拉紧，而是让她意识到——现在轮到她跟上了。
他没有催，只是站着。
几秒后，她起身。不是被拉的，而是身体先一步接受了那个状态。
她走在前面，他跟在后面，链子在两人之间维持着刚好的距离。不是牵引，也不是控制，更像是一条确保他们走在同一条动线上的线。
浴室门前，他停下来。
手指一松。
链子从她颈后滑落，重量消失得很干脆。那一瞬间，她的肩线不自觉地紧了一下。
「洗完出来。」他说。语气没有变，没有补充，也没有多余的说明。
他把链子收回，退开一步，让出空间。
凌琬站在浴室里，门还没关上。
那一瞬间，她是真的乱了。
不是因为项圈，也不是因为刚才被牵着走进来，而是那些现实得不能再现实的字眼，一个一个浮上来——孤男寡女。洗澡。留宿。
那些念头来得太快，几乎没有经过整理，就直接撞进她的呼吸里。心跳乱了拍，指尖微微发冷，连站在原地都显得不太稳。
她下意识往门外看了一眼。
外面很安静。肖亦已经退开，没有站在门口，也没有再看她。
这反而让那份慌乱更清楚地落在她自己身上。
她伸手把门关上，动作比平时快了一点。门阖上的声音不大，却像是把所有后路一并隔在外面。
她靠着门站了一会儿。
项圈贴着颈侧，存在感清楚得让人无法忽略。链子不在，却没有让她感到轻松，反而像是少了一个可以确认状态的参照点。
她闭上眼睛，强迫自己慢慢吸气，再慢慢吐气。
——停。
她在心里对自己说，不是现在想那些的时候。
她一点一点把刚才失控的念头压下来，把事情重新放回它该在的位置。不是暧昧，不是默许，更不是被推向某个结果。
这是惩罚，是她明白错误之后，必须承受的状态。不是被占有，也不是被要求回应什么，只是被留下。
她站直身体，走到洗手台前，看着镜子里的自己。项圈在灯光下显得安静，没有侵略性，却清楚地标记着现在的界线。
她伸手打开水龙头。
水声响起，稳定而持续。
温热的水流过指尖时，她的呼吸慢慢稳下来。她把注意力放回身体，放回动作，放回这个空间本身。
这里是浴室。她在洗澡。而外面的人，没有进来，也没有要求更多。
这个事实本身，让她重新站得住脚。
热水落在肩背时，她终于吐出一口气。不是放松，而是找回秩序的那种平稳。
今晚不是『留下来发生什么』，而是被留下来记住什么。
项圈仍然贴着皮肤，链子不在。
但她很清楚，它只是被暂时收起来了。
而她，也还在这个状态里。
