程桃翠开始学会一种新的时间感。
不是日历上的时间，而是“下一秒会不会被叫住”的时间。
柳董没有固定地点，也不先预告。很多时候什么都没有发生——就是这一点最可怕。因为她必须一直准备好，让表情干净、声音稳，让身体不要出现任何“拒绝”的讯号。
她学会把衬衫扣到刚好不刺眼的高度；学会站在离门口更近的位置；学会在走廊听见脚步声时，把呼吸压平。
这些都不是为了避免什么，而是为了让自己看起来像一个人——像一个还能工作的人。
她的身体开始出现一种背叛式的顺从：越害怕，越快进入“配合模式”。心却像被抽干，只剩旁观。
小青的讯息一条一条跳出来。语气从撒娇变成急，最后只剩一句：「妳还好吗？」
她盯着那句话很久，手指却没有落下去。
程桃翠已经三天没回小青的讯息。
这三天，她照常上班，照常站在董事长身边。
柳董没有固定的地点，也没有事先预告。有时是在她弯身递文件的瞬间，有时是在门还没完全关上的空档，有时甚至是在她必须保持镇定、对着萤幕点头的时候。只要他想，她就得立刻收起表情，让身体配合。在办公桌、在厕所、在停车场、甚至在视讯会议中，只要他想要，他随时都会出手，毫无顾忌地一手抓住她丰满的乳房，一手玩弄她肥美的阴部。
她永远不知道下一秒会不会被要。
程桃翠的身体很干脆地发情，毫无反抗，心却毫无波澜；像是灵魂早就被抽离，只剩下一具被使用得很熟练的壳。
当他临时起意，直接在办公室从后面进入时，她几乎没有抵抗。
身体很熟练地湿了、软了，甚至在龟头撑开穴口的那一刻，主动往后迎了一寸。阴道像被调教过的宠物，条件反射地收紧、吸吮，让他低低叹了口舒爽的气。
可她的心却空得可怕。
视线落在办公桌一角的资料夹上，脑袋里重复播放小青昨晚传来的讯息——「妳还好吗？」
下身被撞得一下一下发麻，乳头隔着衬衫被捏得发痛，快感像隔着一层玻璃传来，清晰，却不属于她。
柳董伏在她耳边，声音带笑：「妳夹得真紧。」
她没有回话，只把脸埋进臂弯，让眼泪悄悄掉在键盘上。
身体在高潮，心却像死了一样安静。
※
程桃翠盯着手机看了很久，最后还是没有回复。
小青的讯息一条一条跳出来，语气从轻松变得急促，最后只剩一句：「妳还好吗？」
她不知道该怎么回。
不是不想回，是她不知道自己要用什么身分回。女朋友？说谎的人？还是那个已经不敢再被拥抱的人？
门铃响起时，她心脏猛地一缩。
她知道是谁。她没有开门的打算，却也没有逃的力气。门外的人显然比她更固执，敲门声一次比一次急，直到她终于拉开门。小青站在门口，额前的发被汗水打湿，眼神里满是掩不住的慌乱。
「妳怎么都不回我？」他一进门就抱住她，力道比平时重得多，像是确认她还活着。
她闻到他熟悉的气味，胸口一阵发紧，却什么也说不出口。
他很快察觉不对。不是她的回应，而是她的迟钝与闪避。小青没有多问，只是安静地看着她，接着试探着低头亲吻她。
后来的事发生得很快，也很模糊。她试图回应，但始终无法专心，像是灵魂被留在某个地方，怎么也回不来。
直到小青停了下来。
他的手指轻轻碰到她颈侧，那里还残留着不属于他的痕迹。他的动作顿住了，眼神从困惑转为震惊，最后只剩下一种小心翼翼的确认。
「这不是我留下的，对吗？」他的声音很轻。
她沉默了很久，久到连自己都觉得残忍。
「是我老板。」她终于开口，声音干涩得不像自己的，「不是我想要的。」
她没有再多说。威胁、权力、那些她甚至无法说出口的细节，全都卡在喉咙里。她只是不断道歉，仿佛这样就能让一切回到从前。
小青没有骂她，也没有离开。他只是坐在床边，低着头，双手紧握，像是在努力理解一个他从未被教育过如何面对的现实。
「妳早点跟我说就好了。」他说，语气里没有责怪，只有无力。
她知道。可她说不出口。
那一晚，他们之间第一次出现了距离。不是身体的，而是她再也无法假装自己还是那个可以被他毫无顾忌拥抱的人。
小青还是留下来过夜，陪在她身边。她躺在黑暗里，听着他的装睡的呼吸声，以及他强压的哽咽声，第一次清楚地意识到——
有些东西一旦碎了，就再也修不好了。
