最后一笔猩红混合着赭石的颜料，被用力甩在画布左上方那片混沌的黑暗里。不是用画笔，是用一把旧画刀，刀锋刮过粗糙的亚麻布面，发出一种类似撕裂皮革的、令人牙酸的轻响。颜料粘稠厚重，像一块半凝固的血痂，又像黑暗中猛然睁开的一只愤怒而痛苦的眼睛。
陆雨霏握着画刀的手停在半空，微微颤抖。手臂因为长时间的擡起和用力而酸麻僵硬，指尖冰冷，被松节油和颜料染得斑驳不堪。她盯着那最后的一笔，呼吸又浅又急，胸口起伏着，仿佛刚刚不是完成了一幅画，而是经历了一场无声的搏斗。
画室里光线昏暗。午后偏西的阳光被厚重的墨绿色绒布窗帘过滤了大半，只剩下几缕倔强的光柱，从窗帘缝隙中挤进来，斜斜地切割开空气中漂浮的无数尘埃和更微小的油画分子。空气里弥漫着复杂的气味：亚麻籽油的腻香、松节油刺鼻的清澈、各种颜料矿物粉末的土腥气，以及……一丝若有若无的、属于少女的汗水与焦虑混合的味道。
画架上的作品完成了。它有一个名字，用铅笔草草写在画布背面：《困兽》。
画面上，占据主体的是一个扭曲的、介于人形与抽象形体之间的生物。它没有明确的五官，只有用粗粝的笔触和刮刀痕迹堆叠出的、仿佛在无声呐喊的头部轮廓。身体被描绘成无数纠缠的、痉挛的线条，像是肌肉，又像是捆绑的绳索，用深褐、熟赭、和一种沉闷的普鲁士蓝交织而成。背景是浓郁的、化不开的黑暗，但在黑暗深处，又用更深的颜色勾勒出类似笼栏杆的阴影，纵横交错，将中心的生物牢牢囚禁。而陆雨霏最后甩上去的那一笔猩红，像伤口，像挣脱时溅出的血，也像黑暗中唯一灼热的、痛苦的焦点。
她站了许久，直到手臂的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种更深沉的、从骨髓里渗出来的疲惫和……空虚。完成了。那股驱使她近乎疯狂地画了三天、几乎不吃不睡的力量，随着最后一笔的落下，突然抽离了。留下的只有这幅画，和看着这幅画的她自己。她感到一阵强烈的反胃。
画室门被轻轻敲响。
陆雨霏一惊，像受惊的小动物般猛地转过身，画刀差点脱手。门外传来一个沉稳的、略带沙哑的男声：“雨霏？是我。可以进来吗？”
是秦墨。她的油画导师。
“……请进。”她声音干涩，迅速将画刀扔进旁边脏污的调色油罐里，发出“哐当”一声轻响。
门被推开。秦墨走了进来。他五十岁上下，身材清瘦，穿着件沾满各色颜料痕迹的卡其布工装外套，头发灰白，随意地扎在脑后，下巴留着未经精心打理的短须。他的眼睛是浑浊的灰蓝色，但眼神极其锐利，像能穿透画布和颜料，直接看到作画者最隐秘的神经末梢。
他先看了一眼陆雨霏，目光在她苍白的脸和明显睡眠不足的黑眼圈上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下。然后，他的视线转向了画架。
他没有立刻说话，只是慢慢地走到画前，在距离大约一米半的地方停下，双手抱胸，沉默地审视。画室里只有旧空调发出的低沉嗡鸣，以及窗外遥远街道隐约的车流声。阳光的尘埃在他眼前缓缓浮动。
陆雨菲站在原地，手指不自觉地蜷缩起来，指甲抠进掌心的颜料污垢里。她感到一阵莫名的紧张，甚至比刚才独自面对这幅画时更甚。秦墨的沉默像一种无形的压力，挤压着画室里本就稀薄的空气。
良久，秦墨终于开口，声音很平，听不出太多情绪：“构图比上一张大胆。负空间的运用…有进步。尤其是这片黑暗，”他指了指背景，“你用不同色相和明度的黑来制造纵深和禁锢感，而不是简单的平涂。这一点，你掌握得很快。”
陆雨霏没说话，只是低着头，盯着自己沾满颜料的帆布鞋鞋尖。她知道，但是后面才是重点。
秦墨往前走了半步，离画更近一些，微微眯起眼睛：“笔触…非常激烈。刮刀的痕迹，几乎是用砸上去的。你看这里，还有这里，”他的手指虚点着画面中心生物“躯体”上的几处，“颜料堆叠的厚度超过半厘米了。你在发泄。或者说，你在用颜料记录某种…生理性的痛苦。”
他顿了顿，转过身，第一次完全正面看向陆雨霏。那双灰蓝色的眼睛直视着她，没有了刚才评价技巧时的平静，而是带着一种沉重的、几乎令人无法承受的洞察力。
“技巧在进步，雨霏。控制力，色彩感觉，空间营造…都在向上走。”他的语速慢下来，每个字都像秤砣一样砸在地上，“但是这幅画里的痛苦…太 raw（生猛）了。太赤裸了。它没有经过任何美学上的转化或升华，它几乎是直接从你的神经末梢，通过画笔，喷溅到画布上的。观者看到的不是‘关于痛苦的绘画’，而是‘痛苦本身’。”
陆雨霏的呼吸屏住了。她的肩膀开始微微发抖。
“这不是艺术健康的状态。”秦墨的声音低沉下去，带着一种不容置疑的严肃，“艺术可以表达痛苦，甚至必须表达痛苦。但艺术家需要和痛苦保持距离，需要一盏灯，哪怕只是一盏微弱的光，去观察它、审视它、塑造它。而不是…被它吞噬，成为它的一部分。”
他向前走了一步，距离陆雨霏只有两尺远。松节油和男性身上淡淡的烟草味混合着传来。“雨霏，”他的声音近乎耳语，却带着千斤的重量，“你需要光。”
这四个字像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了陆雨霏竭力维持的、脆弱的平静外壳。她猛地擡起头，眼眶瞬间红了，大而明亮的眼睛里迅速积聚起水汽，但她死死咬着下唇，不让它们掉下来。需要光？她哪里还有光？她的世界早在三年前父亲葬礼那天就塌了一半，剩下的部分，是和哥哥在雷雨夜共享的、带着罪恶体温的黑暗，是家里餐桌上令人窒息的沉默，是母亲那双看似温柔却总能看透一切的眼睛……光？那太奢侈了。也太刺眼了。
“我…”她的声音破碎不堪，“我只是…画我感觉到的东西。”
“你感觉到的是牢笼。”秦墨一针见血，他的目光扫过画面上那些栏杆般的阴影，“和困在牢笼里濒临疯狂的…野兽。或者人。”他紧紧盯着她，“雨霏，告诉我，是什幺困住了你？家？学校？还是…别的什幺？”
陆雨霏猛地后退一步，后背撞在堆满杂物的桌子上，一个空颜料管被碰掉在地，发出轻微的“啪嗒”声。她像被烫到一样剧烈摇头：“没有…没有什幺困住我！我很好！我只是…画得投入了一点！”
她的否认又快又急，带着明显的恐慌。秦墨看着她，眼神里的忧虑更深了。他没有再逼迫，只是长长地、无声地叹了口气。那叹息里包含了太多东西： frustration（挫败），担忧，以及一种无能为力的预感。
“好吧。”他最终说道，转过身，不再看她，而是再次望向那幅《困兽》，“画先放在这里晾干。下周的课，我们谈谈古典油画里的光线运用。卡拉瓦乔，或者伦勃朗。你需要看看大师们如何用光来塑造形体，更重要的是…如何用光来揭示灵魂，哪怕是黑暗中的灵魂。”
他没有说“治愈”，他说的是“揭示”。陆雨霏听懂了其中的区别。她胡乱地点点头，只想让他快点离开。画室里他的存在，他的话语，他那过于锐利的目光，都让她感到无所遁形，比独自面对这幅画更可怕。
秦墨似乎也察觉到了她的不适，没有再多留。“早点回家。脸色很差。”他叮嘱了一句，最后意味深长地看了一眼那幅画，转身离开了画室。门在他身后轻轻关上，隔绝了他离去的脚步声。
画室里重新只剩下陆雨霏一个人，和那幅刚刚被宣判为“太 raw”的画。她靠着桌子，缓缓滑坐在地板上，冰凉的水泥地面透过薄薄的牛仔裤传来寒意。她抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。秦墨的话在脑海里反复回荡——“你需要光”、“是什幺困住了你”、“太 raw 了”……
她不需要光。她害怕光。光会照亮一切她不愿看见的东西，会暴露所有藏在黑暗里的、肮脏而温暖的秘密。她和哥哥之间的，就是那样的秘密。像沼泽，一旦陷入，只会越挣扎越深，但那淤泥的包裹，却又是唯一真实的温暖。
不知过了多久，窗外的光线又暗了一些。陆雨霏才僵硬地站起身，双腿因为久坐而麻木。她没有再看那幅画，开始机械地收拾画具。洗笔，刮调色板，把拧紧盖子的颜料管归位。动作迟缓，像个设定好程序的傀儡。
收拾完毕，她拎起那个洗得发白的帆布画材包，最后看了一眼在昏暗中依然散发着不祥气息的《困兽》，转身逃也似的离开了画室。
离开艺术培训中心那栋旧楼时，天边只剩下一抹暗紫色的残霞。晚风带着凉意吹过来，卷起街道上的落叶和灰尘。陆雨霏把外套的拉链拉到最顶端，低着头，沿着人行道快步往家的方向走。她不想坐车，车厢密闭的空间和陌生人的气息会让她更难受。
画室离家不算太远，步行大约二十分钟，需要穿过两个相对安静的街区。她习惯走这条路，熟悉每一家店铺的招牌，每一盏路灯的位置。熟悉带来些许虚假的安全感。
然而，今天的安全感被打破了。
就在她拐过第二个街角，走进一条两侧栽满梧桐树、行人稀少的辅路时，一阵低沉有力的引擎轰鸣声由远及近，迅速将她包围。一辆线条嚣张的亮蓝色跑车，几乎贴着人行道的边缘，以一个流畅又带着炫耀意味的弧度，急刹停在了她的身侧。
车窗降下，露出一张年轻男人的脸。头发用发胶精心抓出随意的造型，戴着副最新款的墨镜，嘴角挂着自以为迷人的笑容。是赵子轩，陆景深同校但高两届的学长，有名的富二代，换女朋友比换衣服还勤。
“陆雨霏？这幺巧！”赵子轩摘下墨镜，露出一双毫不掩饰惊艳和狩猎欲望的眼睛，上下打量着陆雨霏。她的苍白，她的纤细，她低头行走时那种易碎又疏离的气质，无疑精准地戳中了他某种收集癖般的兴趣点。“去哪儿？我送你啊。这地方不好打车。”
陆雨霏的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。她下意识地后退一步，紧紧抓住画材包的背带，指甲掐进帆布里。“不…不用了。我走回去就好。”她的声音细若蚊蚋，带着明显的惊慌。
“走回去多累啊。”赵子轩笑得更加殷勤，甚至打开车门走了下来。他个子很高，体格健壮，穿着昂贵的潮牌服饰，身上散发着浓烈的男士香水味，瞬间侵占了陆雨霏周围的空气。“你家是住在锦绣山庄那边吧？顺路，真的。给我个机会当回护花使者嘛。”他边说边靠近，姿态放松，却带着一种不容拒绝的压迫感。
陆雨霏又退了一步，后背几乎抵住了路边的梧桐树干。浓烈的香水味让她有些反胃，赵子轩侵略性的目光更让她浑身发毛。她想起哥哥偶尔提起这个学长时，语气里那种不加掩饰的反感和警告。“离他远点。”陆景深这幺说。现在，这个人就堵在她面前。
“真的不用…谢谢。”她试图让自己的语气强硬一点，但颤抖的声线暴露了她的恐惧。她侧过身，想从车和树木之间的缝隙挤过去。
赵子轩却灵活地挪了一步，再次挡在她面前，脸上的笑容淡了些，多了点不耐烦和势在必得。“别这幺不给面子嘛，学妹。就是送你一程，认识一下。我是赵子轩，跟你哥陆景深一个学校的，说不定他还跟你提过我？”他故意提起陆景深，试图拉近距离。
听到哥哥的名字，陆雨霏非但没有感到安心，反而更加恐慌。她不想让哥哥知道她被赵子轩堵在路上，那会惹麻烦，会让哥哥生气……她脑海里闪过一些模糊的、不好的预感。
“我…我要回家了。请你让开。”她鼓起最后的勇气，擡头飞快地看了赵子轩一眼，又迅速垂下目光。
赵子轩看着她受惊小鹿般的模样，眼里的兴趣更浓了。这种清纯又脆弱、一碰就怕的类型，他还没太玩过。“让开可以啊，上车我就让开。”他半开玩笑半认真地说，甚至伸手想去拿她肩上的画材包，“来，包我帮你拿。”
“不要！”陆雨霏像被烫到一样猛地挥开他的手，画材包“砰”地掉在地上，几支画笔从没拉严实的侧袋里滑了出来。她自己也因为这过激的反应踉跄了一下，脸色惨白如纸。
赵子轩愣了一下，显然没料到她的反应这幺大。他看着地上散落的画笔和女孩惊恐万状的脸，眉头皱了起来，那点伪装的耐心终于耗尽了。“操，至于吗？”他低声骂了一句，弯腰捡起一支画笔，在手里漫不经心地转着，“我又不会吃了你。装得跟什幺似的。”
他的话像针一样刺进陆雨霏的耳朵。她弯下腰，手忙脚乱地把画笔塞回包里，手指抖得厉害，好几次都没对准拉链。她不敢再看赵子轩，脑子里只有一个念头：跑。立刻跑。
捡好东西，她死死抱着画材包，像抱着最后的盾牌，低着头，不管不顾地朝前冲去，几乎是擦着赵子轩的身体挤了过去。
赵子轩在她身后“喂”了一声，但没有追上来。他只是站在原地，看着那个纤细的背影近乎仓皇地逃远，消失在越来越浓的暮色里。他掂了掂手里那支无意中顺来的、沾着一点钴蓝色的旧画笔，嘴角勾起一个玩味的、带着点阴沉的笑意。
“有意思。”他自言自语，转身拉开车门，引擎再次发出野兽般的低吼，跑车掉头，驶向了相反的方向。
陆雨霏一路几乎是跑回家的。肺部火辣辣地疼，心跳快得像要撞碎肋骨。直到冲进别墅的庭院，看到那扇厚重的入户门，她才减缓速度，扶着冰冷的铁艺院门，大口大口地喘气。
冷汗浸湿了她额前的碎发，粘在皮肤上。晚风吹过，带来一阵寒意，她忍不住打了个哆嗦。
院子里很安静，只有地灯洒下昏黄的光。客厅的窗户亮着灯，隐约可以看到母亲沈静宜坐在沙发上翻阅杂志的身影，姿态是一贯的优雅从容。一切都和平时没什幺两样。
但陆雨霏却觉得，这熟悉的景象背后，有什幺东西不一样了。画室里秦墨那穿透性的目光，路上赵子轩令人作呕的拦截和话语，像两层冰冷的薄膜，将她与这个“家”隔开了。她站在门外，竟有些不敢进去。
她害怕秦墨追问“是什幺困住了你”。
她更害怕赵子轩那双不怀好意的眼睛，和那句“装得跟什幺似的”。
而最深层的恐惧，来自于她自己。来自于她对那幅《困兽》的共鸣，来自于她对哥哥那份无法宣之于口、却又蚀骨灼心的依赖。
最终，她还是用微微发抖的手指按下了门铃。几秒钟后，门开了，王婶圆胖的脸出现在门口：“小姐回来啦？哟，脸怎幺这幺白？快去洗洗手，饭快好了。”
陆雨霏含糊地应了一声，侧身挤进门，没有去客厅，也没有理会王婶探究的目光，径直低着头，快步上楼，回到了自己的房间。
反锁上门，她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地毯上。画材包被扔在一边。房间里没有开灯，黑暗温柔地包裹上来，暂时隔绝了外界的一切。
过了很久，她才摸索着从外套口袋里掏出手机。屏幕的光亮在黑暗中刺眼。她找到那个唯一的置顶联系人，手指悬在屏幕上方，和昨晚的哥哥一样，迟迟没有落下。
她想说：“哥，有人拦我。”
她想说：“哥，我害怕。”
她想说：“哥，秦老师说我需要光，可是我没有光了。”
但最后，她什幺也没发。只是盯着那个名字，直到屏幕自动暗下去，房间重新被纯粹的黑暗吞噬。她把手机紧紧攥在胸口，蜷缩起身体，像一只失去巢穴庇护的幼兽，在无人看见的角落里，独自颤抖。
