第二章：空气中的尘埃
傲慢的极致不是愤怒，而是无视。 在他的认知坐标系里，我这种生物，大约等同于昂贵地毯上的一粒灰尘。 不需要情绪，只需要清理。
——阮棉的《观察日记·第二页》
2801号房的门并没有虚掩。 那是一扇紧闭的、厚重的黑胡桃木门，冷冰冰地隔绝了所有窥探。
阮棉站在门口，看了一眼手腕上的心率监测：72。 她调整了一下呼吸，将心率控制在80左右——一个稍微有点紧张，但又符合“来赔罪”状态的数值。
按响门铃。 足足过了五分钟，门锁才“咔哒”一声解开，但这并不是有人来开门，而是智能门锁的自动弹开。 里面传出一道经过扬声器处理的、毫无起伏的男声： “进来。鞋脱在外面。”
阮棉推门而入，按照指示脱掉了高跟鞋，赤脚踩在冰冷的大理石玄关上。
房间里亮如白昼。中央空调的温度开得很低，冷气逼人。
江辞并没有在洗澡，也没有穿浴袍。 他穿着一件黑色的衬衫，扣子扣到最上面一颗，甚至戴着金丝边的防蓝光眼镜。他正坐在落地窗前的办公桌后，对着电脑屏幕进行跨国视频会议，嘴里流出的是标准且冷漠的伦敦腔英语。
从阮棉进门到现在，他连眼角的余光都没有给过她。
没有愤怒，没有刁难。 只有彻底的无视。
阮棉站在客厅中央，抱着那件被红酒弄脏的西装。 她的眼神迅速扫描过全场。 没有烟灰缸（说明不焦虑），坐姿后仰（说明掌控局势），语速平缓（说明情绪极度稳定）。 结论：昨晚的泼酒事件，对他并没有造成任何情绪波动。他根本没把她放在眼里。
阮棉抱着西装，在原地站了十分钟。 直到江辞结束了会议，摘下耳机，拿起手边的冰水喝了一口，这才像是终于发现了房间里还有个活人。
“浴室在那边。” 江辞头也没擡，手指在键盘上敲击回复邮件，语气冷淡，“洗干净了挂好。洗不干净就赔钱。你可以出去了。”
阮棉抿了抿唇。 预期违背。 原本以为他会羞辱她，或者刁难她。但这种“公事公办”的态度，才是最难攻破的壁垒。 如果不发生点什幺，今晚就是无效社交。
“江先生……”阮棉抱着西装，声音怯怯的，往前走了一小步，“手洗需要温水和专门的护理液，我……我找不到……”
江辞终于停下了敲键盘的手。 他转过转椅，隔着镜片冷冷地扫了她一眼。那眼神里没有一丝一毫的性趣，只有被打扰工作的不耐烦。
“这种弱智问题也要问我？” 江辞拉开抽屉，拿出一张黑卡，随手甩在桌面上。 “既然找不到，就滚去买。买不到就滚出节目组。”
卡片滑过桌面，掉在阮棉脚边。 这是最直接的羞辱。用钱砸脸。
阮棉看着地上的卡，眼底闪过一丝不易察觉的寒光。 很好。傲慢型人格障碍典型表现。 既然“示弱”无法激起他的保护欲，那就只能用另一种方式让他记住。 ——既然做不了让他心动的猫，那就做让他不舒服的刺。
她没有弯腰去捡那张卡，而是从包里拿出了一瓶她在楼下便利店买的、最廉价的柠檬味洗洁精。
“不用麻烦了，江先生。” 阮棉擡起头，露出了一个极其“纯真”且“愚蠢”的笑容。 “我带了这个。我奶奶说，用这个洗衣服最干净了。”
江辞的瞳孔微微一缩。 他看着那个明黄色的、充满了廉价化工原料味道的塑料瓶，又看了一眼自己那件在那不勒斯定制的手工西装。
“你敢用那个洗？” 江辞的声音终于带上了一丝情绪——是不可置信的荒谬感。
“很干净的。” 阮棉像是完全听不懂他的言外之意，抱着西装就往浴室跑，“我洗给您看！”
“站住！” 江辞猛地站起身。
但他喊晚了。 浴室里已经传来了哗啦啦的水声，紧接着是一股浓烈刺鼻的廉价柠檬精油味飘了出来，瞬间污染了整个充满高级冷杉香氛的房间。
江辞的额角狠狠跳了两下。 他的领地，被一种低级的味道入侵了。
他大步走到浴室门口。 只见阮棉正跪在浴缸边，把那件几十万的西装泡在一池子充满泡沫的水里，正拿着那个洗洁精往上面狂挤。
“阮、棉！” 江辞咬牙切齿。
阮棉回过头，脸上还沾着泡沫，笑得一脸无辜： “江先生您看！酒渍真的洗掉了！就是……衣服好像有点缩水了……”
这哪里是缩水。羊毛面料已经彻底毡化，变得像一块皱巴巴的抹布。
江辞看着那团废布，气极反笑。 “行。真行。” 他靠在门框上，双手抱胸，眼神像是在看一个小丑。 “你是故意的？想用这种方式引起我的注意？”
阮棉眼里的光瞬间暗了下去，手足无措地站在那里：“我……我没有……我只是想省钱……”
“出去。” 江辞指了指大门，语气恢复了最初的冰冷，甚至比刚才更冷。 “带着你的垃圾，滚出去。”
他没有发火，因为跟这种蠢货计较，拉低他的档次。
阮棉红着眼眶，从水里捞出那件毁掉的西装，湿淋淋地抱在怀里，赤脚走过客厅，逃也似的离开了房间。
直到房门关上。 江辞嫌恶地拿起内线电话： “叫客房服务。把浴室彻底消毒，换掉所有的地毯。这屋子里有股廉价的柠檬味，半小时内散不掉，你们就都别干了。”
他看了一眼刚才阮棉站过的地方。 这个女人……除了蠢，没有任何值得记忆的点。 （此时江辞对阮棉的好感度：-10。印象：愚蠢的贫民。）
……
走廊。 离开了那个房间，阮棉脸上惶恐的表情瞬间收敛得干干净净。 她低头闻了闻衣服上的柠檬味。 心理学术语：感官入侵。 当正面情绪无法建立连接时，负面且强烈的感官记忆（嗅觉），是让他记住我的最快方式。
电梯门打开。 沈渡靠在电梯壁上，手里拿着一本书。 他看着阮棉怀里那团皱巴巴的西装，目光淡漠。
“那不勒斯的高支纱羊毛，最怕碱性洗涤剂。” 沈渡没有擡头，声音温润如玉，“阮小姐是毁尸灭迹了一件艺术品啊。”
阮棉站在角落里，身体紧绷：“我不懂这些……我搞砸了。”
沈渡合上书，侧过头看她。 “江辞最讨厌柠檬味。”他突然开口。
阮棉猛地擡头看他。
沈渡按下了关门键，嘴角噙着一抹极淡的笑。 “下次想激怒他，可以试试苦橙。他对那个过敏。”
电梯门合上。 阮棉的心跳漏了一拍。 这个男人，比江辞危险一百倍。
