——She's gone. Again. But this time... she left me a sword. Stop crying. Stand up. The game has just begun.(她走了。又一次。但这次……她留给了我一把剑。别哭了。站起来。游戏才刚刚开始。)
雨水顺着窗户蜿蜒而下，将窗外的世界扭曲成模糊的水彩。厨房里红烧大虾的香气已经浓郁到顶点，锅里的汤汁正咕嘟咕嘟地收汁。
时间滴答作响，像倒计时的秒针。
星池靠在张经典怀里，眼泪无声地濡湿了他胸前一小片衣料。可乐瓶里的气泡早没了，只剩下半瓶凉透的、褐色的糖水。
不能这样。
不能像上次一样，悄无声息地消失，留他一个人在原地承受失去的剧痛和未知的恐惧。那太残忍了。
她从他怀里擡起头，用手背胡乱抹掉眼泪，深吸一口气，眼神里那种脆弱的悲伤迅速褪去，被一种近乎决绝的清明取代。
“二哥，”她开口，声音还有一点点哑，“你坐下，听我说。”
张经典被她这语气弄得一愣，脸上的笑容僵在那儿，依言在她旁边的沙发上坐下，手却没松，依旧紧紧攥着她的。
“十分钟前，大哥给我打了电话。”星池没有任何铺垫，直接切入核心。她看到张经典瞳孔猛地一缩，身体瞬间绷紧。
“野火的事情，是他做的。新闻上那些，只是开头。”
张经典的脸色瞬间变得铁青，额角青筋跳动，从牙缝里挤出两个字：“……王八蛋……”
“他提了条件。”少女打断他可能爆发的怒火，语速很快，条理却异常清晰，“只要我回去他那边‘待几天’，他就停手，不再对野火赶尽杀绝。”
“我不准！”张经典想也不想就要吼出来，眼睛里全是恐慌和被背刺的剧痛。
“听我说完！”星池提高声音，双手用力按住他的肩膀，目光灼灼地看着他，“我没有答应。我告诉他，我要用‘双倍代价’换一个空档。”
张经典愣住了，没听懂她的意思。
星池拿起自己的新手机，快速地操作着。屏幕荧光映在她脸上，显得她的表情异常冷静，甚至带着一丝冷酷的算计。
“我成年的时候，外公和我妈，给我留了几支信托基金，在我自己名下，跟张家的资产完全分开。这几年涨了不少。”她一边操作一边飞快地解释，“刚才那几分钟，我已经把里面流动性最好的两支，授权转到了你名下那个海外账户。手续可能还在路上，但主体权限已经移交完成。”
张经典彻底懵了：“星星，你这是……”
“这是你的后路。”星池擡起头，眼睛一眨不眨地看着他，眼神里没有半点玩笑的意思，“野火如果真的保不住，这笔钱，够你换个地方，换个赛道，重新开始。记住，这笔钱是你的，干干净净，跟张靖辞、跟张家，没有任何关系。”
她顿了顿，语气忽然变得轻松，甚至带着点俏皮：
“所以，别苦着张脸。野火就算真没了，咱也不怕。大不了……我养你呗。”
张经典张着嘴，巨大的震惊和复杂的情绪冲撞着他，让他一时半会儿发不出声音。她不是被动挨打，不是在求饶，而是在电光石火间，给他铺好了退路，甚至……反过来要“养”他？
“至于我，”星池松开按着他肩膀的手，转而轻轻抚平他衣服上被自己哭皱的痕迹，语气恢复了平静，“我会去他那里待几天。这只是个策略，为了给你争取时间和空间。”
“别担心，我不会有事的。我想我了解他，他只是想用控制我来证明他的‘胜利’，证明他能夺回所有他想要的东西。我知道怎幺在他眼皮底下保护住自己。”
她看着张经典依旧苍白痛苦的脸，心像被针扎一样疼，但脸上却努力挤出一个让他安心的笑容。
“二哥，你得答应我几件事。”
“第一，不要冲动。不要现在就去找他拼命。你现在去，正中他下怀。”
“第二，利用好我争取到的这点时间。如果野火真的救不活了，就果断放手，用那笔钱，换个名字，换个地方，从头再来。你的才华和能力，才是你最值钱的东西，不是一个公司的壳。”
“第三……”她倾身向前，额头抵住他的额头，声音轻得像呵气，“相信我。就像我相信你，一定能重新站起来一样。”
“等我回来。”
窗外的雨声似乎小了一些。
张经典看着近在咫尺的这双眼睛。里面没有迷茫，没有恐惧，只有清醒的、为以后打算的决绝。这和他记忆里那个总是依赖他、需要他保护的小姑娘，完全不一样了。可这种不一样，更让他心疼，也更让他……挪不开眼。
又来了。该死的，又来了……
她知道自己在干什幺。她不是被逼无奈，是主动踏进战场，用她自己当盾牌和诱饵，给他挣一线喘息的空当。
一股滚烫的热流冲上眼眶，混合着极致的愤怒、心疼和无能为力的愧疚。他猛地将她紧紧抱进怀里，力气大得几乎要将她揉碎。
“对不起……”他的声音破碎不堪，“是我没本事……让你……”
“不许说这种话。”星池在他怀里轻轻摇头，“我们是恋人，也是战友。现在是特殊时期，各自为战，目标一致。”
她挣脱他的怀抱，看了一眼墙上的时钟。
司机快到了。
她站起身，走到玄关，拿起一只简单的背包。她没有带走任何张经典买给她的东西，除了口袋里那个新手机。
“我走了之后，立刻联系你信得过的律师和财务，处理那两笔基金的接收，还有野火的善后。”她一边穿鞋一边快速交代，“不要试图联系我。我会找机会联系你。记住，你现在最重要的任务，不是救我，是活下去，活得好，然后——赢过他。”
她穿好鞋，站在门口，最后回头看了他一眼。
厨房的炉火已经熄灭，空气中还残留着红烧大虾的香气，混合着未散的雨气和离别的涩。
“张经典，”她叫他的名字，眼神明亮，像是穿越雨幕的星光，“我等着看你，东山再起。”
说完，她拉开房门，头也不回地走了出去。
门轻轻合上。
将那满室的温暖、未完成的晚餐、和那个僵立在客厅中央、眼眶通红的男人，全关在了里面。
走廊里光线昏暗，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。
电梯门在她面前缓缓打开。
她没有犹豫，走了进去。
电梯下行。
房门合拢的轻响，像是一把闸刀，切断了室内最后一丝流动的气流。
张经典维持着那个僵立的姿势，目光死死钉在那扇冰冷的防盗门上。门锁的金属光泽在昏暗的光线下显得格外刺眼，那是隔绝他与全世界的最后一道屏障。
一秒，两秒，三秒。
没有奇迹。门没再打开，他的姑娘也没再探出头，带着那种狡黠的笑脸说“骗你的”。
只有厨房里那锅红烧大虾，因为余温未散，还在偶尔发出极其微弱的“波”的一声，像是在嘲笑这满室的死寂。香气已经开始变得有些腻人，混合着窗外渗进来的潮湿雨气，沉甸甸地压在肺叶上，让人窒息。
张经典慢慢转过身。
他的动作很慢，每一个关节都像是生了锈的齿轮，发出无声的呻吟。。他走到茶几前，看着那个被遗落的空可乐瓶。玻璃瓶身上还凝着细密的水珠，那是她手掌的温度留下的、正在冷掉的印记。
She left.
To save a loser like me.
他伸出手，手指在触碰到冰凉瓶身的瞬间猛地颤抖了一下。没有拿起来，而是五指收拢，握成拳，狠狠地砸在了茶几的大理石台面上。
“砰！”
这一声闷响并没有伴随任何东西的碎裂，所有的痛楚都被他的指骨和皮肉全盘吸收。
剧痛让他的大脑在瞬间获得了一丝清明。
他深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带出血腥味。他没有再哭，甚至连眼眶里的红血丝都在这几秒钟内迅速消退，取而代之的是一种前所未有的、令人心悸的冷静。
那是被逼到绝境后的觉醒。
他走进厨房，关掉了早已熄灭的炉火。拿起筷子，夹起一只已经变温变硬的虾，放进嘴里。机械地咀嚼，吞咽。
没有味道。
但他必须吃。
这是她留给他的“晚餐”，也是她留给他的“命令”。
吃下去，活下去，然后——赢过他。
他拿出自己的手机，那个一直被他扔在角落里、因为不想面对轰炸而关机的手机。开机，无数条未接来电和消息瞬间涌入，震得手掌发麻。
他无视了所有的红点，径直拨通了方以恒的号码。
“Ethan。”
他的声音低沉、沙哑，完全没有了平日里那种吊儿郎当的痞气。
“通知所有核心成员，半小时后，线上会议。”
电话那头的方以恒似乎愣了一下，显然没想到失联了一整天的老板会在这个时候诈尸，而且语气如此异常：“典哥？你……没事吧？现在网上全是……”
“不用管网上。”
张经典打断了他，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上。
“我在海外有个账户，资金很快到位。”
“告诉大家，野火没死。”
“准备好新方案。我们换个玩法。”
挂断电话，他将手机扔在沙发上，大步走进浴室。
冷水冲刷过滚烫的头皮，带走了一身的颓丧和那点可笑的自尊。
当他再次擡起头看向镜子时，那个曾经只会用“离家出走”来证明自己的叛逆少爷已经死了。
镜子里的人，手里握着他爱人用自由换来的刀，眼神平静。
准备向那尊冰冷的神像，挥刀。
楼下，黑色商务车早已等候多时。
车门无声滑开，露出里面宽敞却幽暗的空间。司机没说话，只恭敬地做了个“请”的手势。
星池没犹豫，低头钻了进去。
车门在她身后无声关闭，将那个属于张经典的世界彻底隔绝。
车内冷气开得很足，带着股令人不适的皮革味。她靠在椅背上，从口袋里摸出那个新手机，毫不犹豫地关机，然后，指尖抵住那张刚用不 到一天的SIM卡边缘。
那是张经典给的。不能带去那边。
她用力一折。
“咔。”
很轻微的断裂声。宣告这场短暂逃亡的终结。
她将碎片扔进车载垃圾桶，然后闭上眼，双手环抱住自己，试图留住身上那一点点残留的、属于那个公寓的暖意。
车子平稳地滑入雨幕，朝着口岸的方向驶去。
前方是未知的囚笼，是那个名为“张靖辞”的深渊。
但这一次，她不再是那个迷茫无助的失忆少女。
她是一个战士。
为了守护身后那点微弱的火种，她愿意走进任何黑暗。
——
香港，中环。
张靖辞站在落地窗前，背对着满室的狼藉。那些破碎的玻璃和焦黑的痕迹已经被清理干净，新的地毯正在铺设，一切似乎都在恢复秩序。
只是那个被砸碎的投影仪位置，依然空着，像个没长好的丑陋的伤疤。
苏菲推门进来，脚步放得很轻。
“张总。”
张靖辞没有回头，只是看着窗外维多利亚港灰暗的海面。
“接到了？”
“是。”苏菲低声汇报，“小小姐已经上车，预计一小时后过关。直接送回半山吗？”
张靖辞沉默了片刻。
他的手指轻轻摩挲着袖口的袖扣，那个动作缓慢而机械。
“不。”
他终于开口，声音里听不出任何情绪。
“送去西贡。”
“那个‘工作间’。”
苏菲惊讶地擡起头，但很快又低了下去：“……是。”
张靖辞看着玻璃上自己的倒影。那个倒影面无表情，眼神空洞。
既然她不喜欢半山的家。
既然她选择了“滚”。
那就让她去那个她亲口拒绝过的地方。
那里没有回忆，没有温情，也没有任何可以逃跑的出口。
那是一个纯粹的、只属于他的——收藏室。
