晚上八点，八十五寸的屏幕在没开灯的客厅里亮得刺眼。
谢嘉言手指飞快地按着手柄，操作角色灵活穿梭。
屏幕蓝光映着他没什幺表情的脸。
十七岁的面容还带着一点少年人未褪净的稚气，眉眼浸透一种倦怠的冷淡。
他头发有些乱，几缕垂在额前，微微遮住微蹙的眉心，嘴唇也无意识地抿成一条直线，那副神情不像在玩游戏，倒像是别人欠了他五百万。
就在他操控的角色即将潜入阴影的刹那，茶几上的手机屏幕倏然亮起。
不是电话，只是一条微信。
谢嘉言手指未停，只掀起眼皮瞥过去。
是谢盈女士发来的消息，内容简明扼要：“明天上学别迟到。”
谢嘉言极轻地“啧”了一声，指尖却因这瞬间的分神迟滞了半拍。
屏幕上的角色暴露在追捕者的视野中，几声枪响后角色血条清零，颓然倒地，化作一具黯淡的灰色尸体。
无聊。
手柄被他随手扔在沙发上，弹起，又滚落到地毯角落，发出沉闷的响声。
游戏结束的音乐空洞地响着，自动退回主菜单，幽蓝的光笼罩着客厅。谢嘉言向后一倒，陷进沙发里，仰面盯着天花板开始神游。
顶灯是设计感的几何形状，边缘锋利。
这套房子是他妈特意给他安置的，极简风装修，大面积的白与灰，线条干净利落得像展厅样板间。漂亮，也冰冷。
没什幺人气。
餐桌上阿姨做好的晚饭还用保温盒盖扣着，但现在肯定已经凉透了。
还有……新学校。
一想到上学，谢嘉言脑子里就像有烦人的苍蝇在打转。
从小到大，他妈对他的管教可以总结为两个字：放养。一年365天，大概366天都见不到真人，生病住院也是派助理来看他两眼，确保没死就行。
没办法，人不兴搞母慈子孝那一套。
他妈办公室里那株发财树估计都要比他们的母子关系更亲密。
唯独在学习这件事上，谢盈有着近乎偏执的关注。
考试成绩出了，她能视频会议几个小时教育他，也不是骂，就是条理清晰的质问。
“我已经给了你最好的教育资源，请的家教全是名校毕业，你为什幺考成这样？”
“你到底有没有认真学习？你对得起我吗？”
“谢嘉言，你能不能争口气？”
最后那句话是她最喜欢说的。
要他争口气。
生意场上的人，表面恭敬地喊她“谢总”，背地里却也议论说：“也就是运气好，书都没读几年，头发长见识短的。”
所以她要儿子替她争这口气。
谢嘉言觉得他妈的确是吃了少读书的亏，居然指望他基因突变长成天才学霸萌宝，这概率，不亚于他在家洗澡被雷劈成超级赛亚人。
他起身走到餐桌边，三菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、蚝油菌菇、玉米排骨汤。
摆盘挺精致的，他夹了一块肉塞进嘴里，冰冷的甜腻混着凝固的油脂在口腔里弥漫开，有点恶心。
谢嘉言机械地咀嚼两下，勉强咽下，再也提不起胃口。
算了，不吃了。
走回客厅关掉电视，整个房间瞬间陷入黑暗。只有落地窗外城市的霓虹渗进来一点微弱的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
谢嘉言在黑暗中站了一会儿，然后重重躺回沙发。
静默中，只有地暖运转的微弱低鸣，以及他自己清晰的心跳。
一下，又一下，敲打着漫长的、独属于他的夜晚。
至于明天，
真他妈烦。
……
