红毯两侧的声浪几乎要掀翻夜空。
陈阳踏上柔软地毯的瞬间，闪光灯便如暴雪般将他淹没。他微微颔首，黑色西装剪裁精良得仿佛第二层皮肤，包裹着188公分的挺拔身形。岁月在他眼角刻下细纹，却未曾带走那份骨子里的清俊，反而沉淀出独属于“叔圈天花板”的从容气场。
“陈阳！看这边！”
“阳哥！这里！”
记者们喊着他的名字，快门声不绝于耳。他停留片刻，右手随意插在裤袋，左手向人群挥了挥——一个被媒体分析过无数遍的标志性动作，疏离又得体。
走进内场，喧嚣稍退。水晶灯折射着奢华的光，圈内熟人相互寒暄，空气中浮动着香水与野心混合的气息。陈阳在贴有自己名字的座位落座，指尖无意识摩挲着手机边缘。
颁奖环节过半，重磅奖项逐一揭晓。
“接下来，最佳男主角——”颁奖嘉宾是上届影后，她故意拖长语调，大屏幕上轮流闪过五位提名者的片段。
陈阳在《无声山河》中的特写被放大：雨中跪地，双手深插入泥土，脸上分不清是雨水还是泪水，喉咙发出困兽般的嘶吼，却没有一句台词。那一幕，被影评人称为“年度最震撼的无声表演”。
“获奖者是——”鼓点密集，“陈阳！《无声山河》！”
掌声雷动。
他起身，与身旁的导演拥抱，稳步上台。奖杯入手沉甸，他握了握，靠近话筒。
“谢谢。”声音透过音响传遍全场，沉稳中有一丝不易察觉的波动，“这个角色让我学会倾听世界沉默的声音。感谢所有让这些声音被听见的人。”
标准、得体、无可挑剔的获奖感言。
只有他知道，那句“学会倾听”另有所指。
庆功宴设在顶层旋转餐厅。香槟、恭贺、奉承，熟悉的一切。陈阳周旋其间，唇角始终挂着恰到好处的弧度，一杯接一杯。
“阳哥，下部戏有方向了吗？”
“陈老师，我们平台有个项目特别适合您……”
他含笑应着，心思却早已飘远。直到微醺感漫上太阳穴，才借口透气，走向露台。
城市夜景在脚下铺展，霓虹流淌成河。晚风拂面，带走些许酒意。他背对喧嚣，解锁手机。
屏幕光映亮他深邃的眼。
通讯录里，只有一个号码没有备注姓名，只有一个简单的“1025”。
他点开，指尖悬停片刻，敲下四个字：
「一小时后见。」
发送。
没有等待回复，他收起手机，转身回到那片浮华灯光中，仿佛什幺也没发生。
庆功宴还在继续。
而他的夜晚，才刚刚开始。
陈阳又应酬了十分钟，然后以“明天一早有通告”为由得体离场。经纪人护送他走向专用电梯，一路还在念叨明天的头条标题该怎幺拟。
“林姐，”进入电梯后，陈阳打断她，声音温和却不容置喙，“我自己回去，你和团队去玩吧，今晚辛苦了。”
“可是——”
“放心。”他拍了拍经纪人的肩，“我心里有数，另外给你放两天假吧。”
电梯门在一楼打开，他快步走向早已安排好的另一辆不起眼的黑色轿车，与红毯上那辆加长豪车截然不同。
“老地方。”他对司机说。
车汇入夜色。陈阳摘下腕表，松开领结，整个人陷进后座。
半小时后，黑色轿车缓慢在一个小区的门口停下，陈阳微皱着眉头擡起左手揉了揉太阳穴。
确实是太久没这幺喝过酒了。
他下了车，不语，挥了挥手指示意司机离开。
电梯平稳上行，数字无声跳动。
狭小的镜面空间里，映出陈阳略显疲惫却深邃的轮廓。他擡手，干脆利落地扯下领结，解开衬衫最上面的两颗纽扣，然后脱下那件陪他征战了一晚、沾染着名利场气息的黑色西装外套，随意搭在臂弯。束缚感随着衣物的剥离而消散，属于“影帝陈阳”的完美面具，也在这私密的上升过程中悄然卸下。
“叮。”
23层到了。
电梯门无声滑开，眼前是铺着浅杏色地毯的静谧走廊。他走到唯一的户门前，没有用钥匙，而是擡手，按响了门铃。
“叮咚——”
几秒钟后，门开了。
暖黄的光晕流淌出来，伴随着一丝沐浴后潮湿而清润的香气。方奕站在门内，显然刚洗漱完毕。她穿着件丝质的白色吊带睡裙，柔软的绸缎贴合身体曲线，胸前那片精致的白色雪花蕾丝，连着细细的吊带，衬得肌肤莹润如玉。头上戴着个略显俏皮的豹纹发箍，将碎发尽数拢起，露出光洁的额头。几颗未擦干的水珠，正顺着她的脸颊缓缓滑落，没入锁骨下方的阴影里。
她似乎没完全反应过来，湿漉漉的眼睛望着他，嘴唇微微张开，刚想说什幺——
陈阳已经一步跨了进去。
门在身后自动合上，发出轻微的咔哒声，隔绝了外界。
他甚至没给她看清他脸上神色的机会，臂弯的外套滑落在地也无暇顾及。一手揽过她纤细的腰肢，另一只手已托住她的后脑，带着不容抗拒的力道和一丝压抑已久的急切，将她整个人抵在了冰凉而坚硬的玄关墙壁上。
随即，炙热的吻便落了下来，封存了她所有未出口的话语。
这个吻带着夜风的微凉、庆功宴香槟的余味，以及更深沉的、只在她面前才会流露的渴望与疲惫。他近乎贪婪地汲取着她的气息，舌尖撬开她的齿关，攻城略地，带着一种宣告主权般的迫切，又混杂着归巢后的安心。
方奕起初惊得轻轻“呜”了一声，闻到了他身上独有的味道掺杂着不知道几位数的昂贵酒香，但几乎立刻便软化在他熟悉的气息和不容置疑的怀抱里。抵在他胸前的手，慢慢松开了力道，转而攀上他的肩膀，指尖无意识地陷入他衬衫的布料。
玄关顶灯柔和的光线笼罩着相拥的两人。他高大的身影几乎完全笼罩了她，黑色衬衫与白色睡裙形成鲜明对比。细微的水声和压抑的呼吸在寂静的空间里格外清晰，空气迅速升温，弥漫开令人心悸的暧昧。
