序章 甜筒
考场里的空调嗡嗡响，吹得试卷角落直翻。我叫卓然，高二，市一中的学霸。期末考的数学试卷对我来说跟其实没什幺意义，我提前十分钟就写完，靠在椅背上玩橡皮，数着它在桌上转了多少圈。监考老师推了推眼镜，瞪我一眼，我赶紧低头装做认真写试卷。
“时间到，收卷！”老师一声令下，教室里一片哀嚎。我伸个懒腰，收拾书包往外走，刚出教室门，背后传来一声嚷嚷：“卓然！不够意思啊哥们儿！我在你后面都快拿笔把你背捅漏了！你倒是动一动啊！一个字儿都不肯漏给我？忒不仗义了！”
我回头一看，是张旭，我家隔壁的豆芽菜，瘦得像根竹竿，眼睛贼兮兮的，咧嘴笑得跟个二流子似的。
张旭跟我一起长大，住我家隔壁，两家父母关系好，硬把我们凑成朋友。他这人，调皮捣蛋，不学无术，考试全靠蒙，偏偏嘴甜会来事，老师都拿他没办法。我无奈地翻着白眼：“大哥，你是真没看见还是装没看见？监考老李全程跟雷达似的锁定你，眼珠子都快瞪出来了。我但凡侧个身，皱个眉头，他都能给我记个作弊未遂。咱俩要是一起完蛋，你暑假是没得玩，我暑假就是地狱补习营，懂？”
张旭双手抱头，夸张地哀嚎道：“啊——！天要亡我啊！完了完了，这次铁定砸了！暑假！我的游戏！我的懒觉！我的自由！全泡汤了！我妈非得把我焊在书桌前不可！” 我懒得理他这副戏精上身的德行，擡脚就要走。跟这活宝在一起，太容易成为焦点。
“卓然！”
一个清亮、带着笑意的女声适时地插了进来
我循声望去。李薇青站在几步开外，夕阳的金辉恰好洒在她身上，给她的校服镶了道柔和的边。她微微歪着头，笑容明媚，那双漂亮的眼睛弯成了月牙。“考得怎幺样？不用问，估计这次又是毫无悬念的年级第一吧？”
张旭瞅见薇青，挤眉弄眼，酸溜溜地小声说道：“啧，女朋友又来找你了。得，小的这就识趣儿告退，不耽误二位了哈！”说完，他冲我做了个极其欠揍的鬼脸，一溜烟儿钻进了放学的人流里，跑得比兔子还快。
“张旭！胡说什幺！”我对着他消失的方向没好气地吼了一句，脸上有点发烫，转回头看向李薇青时，努力维持着镇定，“别听他瞎扯。他今天考试考崩了，正在发疯。”
李薇青噗嗤一笑，显然没把豆芽菜的话当真。她很自然地走到我身边，跟我并肩往校门口走，聊起了刚才考试的几道难题。她的发丝被微风轻轻拂动，传来淡淡的、好闻的洗发水香味。周围同学投来的目光，有羡慕，有好奇，让我心里那点因为豆芽菜起哄带来的不自在，又悄悄冒了点头。
走到校门口，喧闹更甚。就在我准备和李薇青道别时，一个充满活力、辨识度极高的声音穿透了人群的嘈杂：
“卓然！这里！儿子！”
我循声望去，心脏猛地一跳。
校门口那棵高大的梧桐树下，我那亲爱的妈妈，周唯琛女士，正使劲朝我挥着手。她穿着一身剪裁得体的浅灰色女士西装套裙，长发挽起，露出修长的脖颈，职业女性的干练范儿十足。前提是忽略掉她此刻脸上过于灿烂的笑容，以及……她手里那个已经被消灭了一半的甜筒冰淇淋。
“咦？”李薇青也看到了，她惊讶地睁大了眼睛，随即露出善意的笑容，“期末考试你妈妈还专程来接你啊？你们母子感情真好呢！”她语气里带着真诚的羡慕，然后很体贴地对我摆摆手，“那我先走啦，卓然，暑假愉快！”
“呃，暑假愉快。”我有点窘迫地回应，看着她轻盈地汇入人流。
李薇青那句“母子感情真好”多少让我有点尴尬，总觉得她好像是取笑我和妈妈的相处模式。
我妈妈37岁的人了，长得是漂亮，气质也好，可有时候那行为模式，跟她的年龄和外表格格不入。比如现在，她举着那个吃了一半的甜筒，笑得像个放学被家长接走的小学生，完全不顾周围学生和家长投来的各色目光。
“妈，”我加快脚步走到她跟前，压低声音，带着点委屈和无奈，“不是说了嘛，以后别来接我了。我都高二了，同学看到会笑话我的。”
周唯琛女士脸上的笑容瞬间垮了一点，她微微撅起嘴：“唉，儿子长大了，嫌弃妈妈了是不是？你小时候都最喜欢妈妈来接你了，每次都扑过来要抱抱的！现在好了，跟妈妈都不亲了……”
“妈！我不是那个意思！”我急忙解释，声音不自觉地提高了一点，“就是……就是觉得没必要专门跑一趟嘛，我自己能回去。”
“哎呀，知道了知道了，”她瞬间变脸，刚才的委屈烟消云散，换上一种“我懂你”的了然表情，笑嘻嘻地用拿着甜筒的手点了点我，“小男生要面子嘛！理解理解！喏，”她忽然把手里的甜筒往我面前一递，“妈妈要开车，这个给你吃，别不高兴了啊。”
我下意识地接了过来。甜筒的脆皮边缘已经被她咬得有点软塌，粉色的草莓冰淇淋球融化了大半，黏糊糊地顺着蛋卷筒流下来一些，更重要的是——冰淇淋表面，清晰地残留着她刚才舔舐过的痕迹，一道半圆形的、湿润的凹痕。
一股热浪毫无预兆地从脖子根直冲上我的脸颊和耳朵，烫得惊人。我甚至能感觉到自己耳廓在嗡嗡作响。手里的甜筒瞬间变得像个烫手山芋。
“发什幺呆啊？快吃，要化了！”妈妈毫无所觉，已经转身朝停车的地方走去，高跟鞋踩在地上发出清脆的嗒嗒声。
我站在原地，手里握着那半个甜筒，指尖能感受到冰淇淋融化带来的冰凉湿意，可脸上却热得能煎鸡蛋。视线无法控制地落在那道清晰的痕迹上，心跳得有点快，还有点乱。
周围放学的喧闹仿佛都隔了一层毛玻璃，模糊不清。只有手里这个甜筒的存在感被无限放大。
我微微低下头，小心翼翼地、顺着那道她留下的半圆形轨迹，轻轻地舔了上去。
冰凉、甜腻的草莓味瞬间在舌尖弥漫开，带着一丝……说不清道不明的感觉。感觉我的脸更红了，赶紧低下头，掩饰性地又舔了一口，快步跟上了妈妈那踩着高跟鞋依然活力四射的背影。
