很小的时候，蔓蔓就有个外号：司妹妹。
原因无他，她长得漂亮又柔弱，皮肤白，眼睛大，动不动就发烧、流鼻血、低血糖，体育课跑八百米永远是被老师重点保护的对象，活脱脱一个行走的林黛玉。
为此，她爸妈对邻居家的儿子傅宗屹，总是格外关照。
“宗屹啊，蔓蔓身体不好，你在学校多照顾着点她。”
“别让她被人欺负了。”
“她要是哭了，你多让着点。”
傅宗屹每次都点头，表情端正得像在听领导部署任务。
可蔓蔓长大以后回忆起来，始终觉得自己小时候那幺多病，多半是被傅宗屹气出来的。
因为这个人，永远负责在关键节点拆她的台。
比如下雨天。
那天放学突然下了很大的雨，别的同学要幺有家长来接，要幺三五成群挤在一把伞下，蔓蔓却故意没打伞。
她一路小跑回家，头发湿哒哒贴在脸颊上，无视路人疑惑的目光，假装自己是《假如爱有天意》里的孙艺珍。
第二天，她特意穿了件孙艺珍同款粉色羊毛马甲，脸色苍白地坐进教室，轻轻咳嗽两声，等着同桌发现她的不对劲。
果然有人问：“蔓蔓，你是不是感冒了？”
她刚要露出一个“没事，我还能撑”的笑容。
傅宗屹在后排立马补刀：“昨天我让她打伞，她嫌影响氛围。”
全班沉默三秒。
蔓蔓当场碎成二维码。
他倒也不是一直这幺欠，面对他女神的时候就不这样。
高二那年，电视在播《一帘幽梦》，楚濂在两个女人之间反复摇摆，哭得她一边骂狗血，一边代入。
令敏舒就是那时候转来学校的。
短发、明艳大方、人缘好、数理化强得惊人，是那种一出现就会被老师记住名字、被男生私下议论的类型。
简而言之，和司蔓蔓这种靠情绪续命的人完全不是一个物种。更巧的是，令敏舒成了傅宗屹的同桌。
蔓蔓发现，傅宗屹跟她说话时，会多解释两句，不是不冷淡，只是多了几分耐心。
他会听令敏舒讲完另一种解法，而不是像对她那样，直接一句：“步骤错了，重算。”
那一丢丢说不清的酸，像爬墙虎似的悄悄爬满心房。
她看着前排并在一起的两个脑袋，忽然觉得自己站在玻璃外，原来他不是对所有人都毒舌，只是对她格外吝啬自己的温柔。
没多久，年级里出了件大事。
傅宗屹打架了。
隔壁班几个嘴贱的男生打架被揍得不轻，他一言不发，揪着人衣领就动了手。等老师赶来时，他的指关节破了，校服扣子掉了一颗，脸色冷得吓人。
消息传到走廊，有人压低声音说：“听说是为了令敏舒，那几个人说话太难听。”
蔓蔓只觉得脑子里“嗡”了一声。
为了令敏舒。
那个冷静到近乎刻板的傅宗屹，竟然会为一个女生，失控到动手。
她忽然明白了自己在这出戏里，站的是哪个位置，傅宗屹像楚濂守护紫菱那样，用拳头守护着令敏舒的尊严，而自己，只是父母嘱托下需要照顾的邻家妹妹司绿萍。
这几个代号蔓蔓在心里用了很多年，某天她去傅宗屹单位，偶然遇到了老同学令敏舒，脱口而出的就是：
“好久不见，紫菱同学。”
说完以后，蔓蔓差点想给自己找个地缝钻进去。
