我就从没认真想过“分别”这件事。
在我的认知里，江栀宁一直都在。她在厨房，在客厅，在我放学回家的那一盏灯下，在我喊一声就会应的距离里。她像空气，像光，像我生活里理所当然的一部分，存在得太久，以至于我从不觉得会失去。
我一直以为，只要我足够用力地抓住，她就不会离开。可现在我才明白，有些路不是抓不抓得住的问题，而是她被推着往前走，而我只能站在原地。
我不怪她。
可我还是疼。
那种疼不是撕裂的，是钝的、缓慢的，像昆明冬天的风，一点一点钻进骨头里，她要去过她的人生了。
可即便如此，我还是希望她往前走。
年过得很快。
快到像是刻意被人掐掉了一截，只剩下零碎的鞭炮声、没拆完的红色装饰，还有客厅角落里那盆已经开始掉叶子的年花。
姐姐走的那天，昆明的天阴得很低。
没有下雨，却冷得让人不舒服。空气潮湿，像是随时要落下什幺，却又一直悬着。
她起得很早。
我是在厨房听见动静才醒的。锅里煮水的声音很轻，像是怕吵醒谁。等我走出来的时候，她已经换好了衣服，行李箱靠在墙边，拉链拉得很严实。
“醒了？”她回头看我，语气和平时一样。
太一样了，反而显得不正常。
“这幺早。”我说。
“嗯，车一会儿就到。”她低头把水倒进杯子里，“喝点热的，外面冷。”
我站在门口，没有动。
她是真的要走了。不是那种“过几天回来”的走，是带着行李、带着安排、带着已经被决定好的人生方向的走。
家里很安静。
父母都不在客厅，像是刻意把空间留给我们。电视没开，窗帘拉了一半，光线落在地板上，显得空荡。
我想说些什幺，却在她的目光里彻底失了声。
她先开口。
“小屿。”她叫我，声音很轻，“这段时间，你要好好学习。”
我忍不住笑了一下，有点自嘲：“你就跟他们一样，只会说这个。”
她愣了一下，随即也笑了，却没反驳。
她走过来，站在我面前，擡手帮我把衣领理好。
“我不在的时候，别总熬夜。”她低声说，“冰箱里的东西记得热了再吃。”
我盯着她的手，突然觉得心里空了一块。
“你什幺时候回来？”我问。
她的动作停了一瞬。
“等你高考完吧。”她说，“到时候……再说。”
这句话太模糊了，模糊得让我无从抓住。
我想说点什幺，想质问，想挽留，想告诉她我不想她走，可那些话堵在胸口，一句都挤不出来。
她像是看懂了我的表情，伸手抱了我一下。
很轻，很短。
像是怕多一秒，就会出事。
“江屿川。”她靠在我耳边，声音低得几乎听不见，“你要记住，不管我在哪儿，我都希望你过得好。”
我僵在那里，没敢回抱。
因为我知道，只要我动一下，她可能就走不了了。
门铃响的时候，她松开了我。
行李箱轮子轻轻摩擦地板，发出“吱吱”声。她走到门口，停下脚步，回头看我一眼，眼里闪过一丝光。
那一眼很深，却什幺都没说。
随着门关上，屋子的空旷像在提醒我，只剩下自己了。
我站在原地，很久都没动。
