姜早把姜馥颖送进了精神病院。
医生告诉她，在之后很长一段时间内，两人最好不要见面。
从医院回家的路上，姜早很平静，到家后有条不紊地开始收拾行李，在第二天出发去了A城，独自报到大学。
生活仿佛进入了正轨。
她把自己的每一天排得很满，就像之前一样。只是有时候，她坐在图书馆里，书本上的文字变成一团乱码，她什幺也看不懂了。
姜早放下笔，一动不动地坐着，盯着面前的书。
直到天色渐深，她合上那本仍是乱码的书，慢慢走回宿舍。
宿舍是四人寝。四人在报到那天各自做了自我介绍后，便不怎幺交流。又在相处几天后，发现几人爱好、作息和专业等都不同，实在没什幺硬凑的必要。
姜早回去后，只有一个人待在宿舍，是一个安静的女孩，叫何沐。
见到姜早进来，她静了一瞬，小声打招呼后爬上床，拉上了床帘。
姜早放下书包，听到帘子后传来小声的说话声。她洗完澡出来，说话声还再继续，在安静的宿舍内显得尤为明显。突然，她转过身，盯着何沐的床。
等何沐讲完电话，拉开床帘，径直对上了床下的视线。
“……姜早？”她过了许久才说，“你站在这干什幺？”
姜早看着她，问：“你在和你妈讲电话？”
“对呀……”说着，何沐露出不好意思的神情，“吵到你了是吗？抱歉，我以后会注意的。”
“不用，”姜早回到了自己的书桌前，“我不介意。”
何沐每晚都会和她妈打电话。
于是姜早每天晚上定时回宿舍，听她们的谈话。但何沐似乎怕吵到她，那天之后的说话声都小得过分，或者干脆不在宿舍内电话。
姜早进门的时候，何沐正拿着手机往外走。
两人招呼过后，姜早突然趔趄地往她身上倒去，几乎全身“撞”了过去。
“啪嗒”，手机摔在地上，屏幕四分五裂。
何沐摔坐在地板上，怔愣地看着手机。
姜早扶起她，说：“对不起，我突然没站稳。”
何沐回过神，“没事。”她捡起手机捣鼓了许久，确定没法开机后，叹了口气。
姜早安静地看着她动作，然后说：“我赔你一部吧。”
何沐吓了一跳，连摆手道：“不用不用，是我自己没拿好。”
姜早从抽屉里拿出了一部手机，递给她，“我刚好有一部备用机，你先拿去用吧。”
何沐没接，只说：“我拿去修一下就好了。”
姜早说：“那修好之前呢，你不跟你妈妈联系了吗？”
何沐犹豫了一瞬，接过手机，“谢谢。我修好了就还你。”
姜早笑了笑，“不着急。”
第二天，姜早陪她去手机维修店。因为姜早的关系，价格直接被砍了一半。出来后，何沐高兴地拉着她的手腕，说：“实在太谢谢你了姜早……我请你吃顿饭吧？”
姜早没拒绝。这是两人第一次单独吃饭，何沐的话比平时多了许多。
当晚，何沐免不了要和妈妈通话。姜早主动回避了，下楼坐在宿舍楼前的长椅上，惬意地吹着晚风。
耳机里传来何沐母女的谈话声。
一个小时过去。她摘下耳机，把那通电话保存到了手机内。
两天后，手机修好了。何沐把备用机还给她，又拉着她吃了顿饭。两人的关系亲近了许多。放小长假时，姜早还跟她回了家，见到了她的妈妈。
是一名家庭主妇，给人的感觉跟何沐一样，安静又友善。姜早坐在一旁，仿佛一台摄像机，无声地记录着她们的相处日常，内心突然升起一股忮忌。
回来之后，她主动远离了何沐。何沐曾多次想找她说话，但她视而不见，疏离的意思很明显，何沐便不再靠近，两人没再说过话。
但她从未错过母女俩的每通电话。文件里保存记录越来越多，翻几页都翻不到头。
很快寒假到来，宿舍其他三人都回了家，姜早独自留校。每到夜深人静，她打开已经剪去何沐声音的通话录音，跟何母聊天。
何母每问一句，她就答一句，偶尔还会撒娇，和她说起在学校的事。
除夕当夜，她看着手机，轻声说：“妈妈，新年快乐。”
对面没有回答。
姜早安静地看着屏幕，一滴泪突然掉了下来。
“早早。”
耳边突然响起一道熟悉的声音。
她猛地擡头，起身往四周看去，但宿舍内还是只有她一人。她慢慢坐回椅子上。那声音又来了，在她身旁轻声道：“早早，新年快乐。”
姜早瞬间抑制不住哭腔，叫到：“妈妈……”
她伸出手，想抱住些什幺，但眼前空无一物，手落了个空。
刻意被压制的记忆在这一瞬陡然回弹，姜早捂住头，剧烈的疼痛猛地袭来，一声闷响，椅子发出刺啦声，她摔到了地上。
姜早紧紧蜷缩着身子，放声大哭，仿佛要把这几个月压抑的情绪全都发泄出来。
她想姜馥颖了。
很想很想。
但她不敢见她。
哭声渐渐平息，泪干了，天也亮了。
姜早双眼无神地望着地面，还是起了身，拿起手机订了车票。
她要回家。
太久没收拾，家里已经没了人气，死气沉沉的，灰尘落了满屋。
姜早没多待，放下行李就赶去了医院。医生还是建议不要见面，可能会加重姜馥颖的病情。她没有强求，只希望能看一眼就行。
时隔多月，隔着窗户，她终于见到姜馥颖。
她瘦了很多，安静地坐在椅子上，似乎在发呆，就像一个正常人一样。
医生还在一旁说着话，说着姜馥颖的病情。姜早想仔细听着，却还是控制不住出神，仿佛想看清姜馥颖身体的每一寸。
她在想什幺？
会在……想我吗？
视线中，一动不动的人忽然转过头，直勾勾地盯向这边。
姜早立马朝窗户靠近，叫到：“妈妈！”
姜馥颖站起身。身后陡然传来一股大力——医生把她拉到了视野盲区，一脸严肃道：“你们现在还不能见面。”
姜早全身的血液瞬间冷了下来，僵直地站在原地。余光中，几个护士同时朝姜馥颖跑了过去。
她发病了。
不知道什幺时候离开的医院，她又做了些什幺，但猛然回神时，姜早发现自己已经回到了学校。
尽管还没上课，但她还是维持着上课的作息；除此之外，就坐在书桌前发呆。
想了很多，又好像什幺都没想；她感觉自己是飘着的，仿佛有人带走了她的一半灵魂，让她永远落不到实地。
耳边不知何时热闹了起来。
她看向窗外。
学生们在陆续回校。
宿舍门传来声响。门被拉开，是何沐。在她身后，是陪她一起来的何母。
看到她，何沐先是愣了愣，然后笑着道：“姜早，新年快乐。”
姜早看了她许久，直到母女俩都进来了，她才出声道：“新年快乐。”
她盯着何母，笑了笑，又说了一遍：“新年快乐。”
妈妈。
