雨下得像有人在天上撕扯一块灰色的布，碎水砸在窗玻璃上，发出细碎的、没完没了的响。雨丝斜斜地切进路灯的光圈里，把整个小区笼罩在一层潮湿而模糊的雾气中。
李希法坐在二楼的窗台上，膝盖抵着胸口，指间夹着一支没点燃的烟。她盯着对面街灯下那辆黑色轿车已经十分钟了——车门终于打开，先下来的是她母亲，然后是一个高个子的男人，最后是一个少年。
少年撑着伞，背影挺拔，黑色风衣下摆被雨水打湿，贴在腿上。他擡头往这栋房子看了一眼，像早就知道她在哪儿。李希法手指一紧，烟被捏得变形。她忽然觉得喉咙发干，胸口像压了一块冰冷的石头。
这房子原本只属于她和母亲。父亲离开的那年，她十二岁。离婚手续办完后，唐婉把客厅那张三人沙发换成了两人位，把主卧的婚纱照全部收进箱子，锁进了阁楼。从那以后，这栋三层小别墅就只剩她们两个人，安静得像一座空荡荡的美术馆。
李希法习惯了这种安静——她在画室里用颜料发泄，在房间里放最吵的摇滚，在半夜一个人下楼喝冰水。母亲从不干涉，只要她成绩别太差，别惹事，就由着她。
可现在，一切都要变了。
李希法第一次听到“郑世越”这个名字时，正在画室里用刻刀毁掉一幅没画完的油画。颜料还没干，刀尖划过画布时发出细微的撕裂声，像皮肤被划开。她画的是父亲的侧脸，画到眼睛时忽然下不了笔，于是干脆毁了它。唐婉推门进来，脸上带着那种近乎歉意的兴奋：“希法，妈妈要跟你说一件事……我们家，以后要多两个人了。”
多两个人。
像多出两块她不想要的拼图，却非要硬塞进她已经支离破碎的画布。
她当时没说话，只是把刻刀往画架上一扔，刀尖扎进木头，发出“咚”的一声。唐婉走过来，想抱她，被她侧身躲开。母亲的手僵在半空，尴尬地收回，声音放得更软：“希法，你长大了，妈妈也需要有人陪伴……郑叔叔人很好，世越哥哥也很大方，他比你大三岁，以后能照顾你。”
照顾我？
李希法在心里冷笑。她十六岁，不需要任何人照顾。她需要的是空间，是独占的画室，是母亲偶尔那点虚伪的关注，而不是两个突然闯进来的陌生人。
楼下传来开门声、拖鞋声、行李箱滚轮碾过地板的声音。雨声更大了，像无数细小的指甲在挠窗户。李希法把烟塞回烟盒，跳下窗台，赤脚踩在木地板上，凉得刺骨。她没打算下去打招呼，至少今晚不打算。她想把自己锁在房间里，把音响开到最大，让摇滚乐把那些陌生的声音全部盖过去。
可门还是被敲响了。
“希法？”唐婉的声音软得像棉花糖，带着一点小心翼翼，“下来吃个饭好不好？世越哥哥带了你最喜欢的抹茶蛋糕。”
李希法没应声。她坐在床边，盯着墙上自己十四岁时画的一幅抽象画——全是黑红交错的线条，像一场永不停止的暴雨。
门被推开一条缝，唐婉探进半个脑袋，妆容精致，眼角却有些红。显然，她哭过，又或者笑过——这女人永远能在最短的时间内把情绪调整到最恰当的刻度。她穿着米色的针织裙，头发盘得一丝不苟，像要去出席什幺重要的晚宴。
“就下来看一眼，好不好？就一眼。”唐婉的声音低得几乎像在恳求。
李希法冷笑一声，从椅子上拿起画笔，蘸了满笔黑色颜料，狠狠甩在画布上。黑色的线条像血一样溅开，溅到地板上，溅到她自己的脚背上。颜料冰凉黏腻，像某种预兆。
唐婉叹了口气，还是推开了门。她走进来，蹲在李希法面前，想摸她的头发，被她偏头躲开。
“希法，妈妈知道你不喜欢改变……可是生活总要往前走，对不对？你爸爸走了四年了，妈妈也寂寞。”
寂寞。
这个词让李希法胸口一紧。她擡头看向母亲，那张保养得极好的脸，此刻带着一点委屈的柔弱。
她忽然想起小时候，父亲出轨被发现的那天，唐婉也是这样蹲在她面前，哭得梨花带雨，说“妈妈好寂寞”。
后来父亲走了，母亲很快就不再哭了，开始频繁约会，带不同的男人回家过夜。李希法那时候躲在画室，听着隔壁床板的响声，一遍遍用颜料涂黑画布。
她忽然觉得累，累到不想再争执。
“好，我下去。”她声音冷淡，像从很远的地方传来。
唐婉眼睛一亮，立刻拉起她的手：“就知道我的宝贝最懂事！”
客厅灯光暖黄，像故意要营造温馨。墙上新挂了一幅巨大的家庭合影——不是他们的，是郑承安以前的家庭照，照片里他抱着一个五六岁的男孩，男孩笑得眼睛弯弯。那照片原本挂在玄关，现在被移到了客厅最显眼的位置，像在宣告新秩序的开始。
郑承安坐在沙发主位，西装笔挺，笑容得体，五十岁不到，鬓角却已经有些许白发，显得成熟而可靠。郑世越坐在他对面，腿随意交叠，手里转着一串车钥匙。他穿着黑色高领毛衣，领口遮住了下巴，露出的一截脖颈线条干净利落。头发微湿，显然刚洗过澡，带着淡淡的柑橘香味。
听见动静，他擡起眼。
那一刻，李希法忽然明白什幺叫“被注视”。
不是普通的看，而是像猎人确认猎物是否已经进入射程。那双眼睛很黑，黑得过分，睫毛却长而浓密，衬得眼神像浸了水的刀锋。光线落在他脸上，投下浅浅的阴影，让那张五官精致的脸多了一层莫名的压迫感。
李希法下意识停住脚步，手指在母亲掌心微微蜷缩。
“希法，这是郑叔叔，这是世越哥哥。”唐婉拉着她的手往下走，语气轻快得像在介绍两个新玩具。
郑承安站起来，笑得温和：“希法，长得真漂亮，跟你妈妈年轻时一模一样。来，坐叔叔旁边。”
李希法没动，目光越过他，落在郑世越身上。
少年也站了起来，身高至少一米八五，比她高了一个头。他伸出手，声音低而清朗：“你好，我是郑世越。”
掌心干燥，温度却比常人高一点。李希法盯着那只手，没动。手背上有一道浅浅的旧疤，从食指延伸到腕骨，像被什幺利器划过。她脑海里莫名闪过一个画面：那只手握着刀，慢慢划过画布。
唐婉轻轻捏了捏她的手腕，带着警告。
李希法终于把手伸过去，只碰了一下就收回，像触到烫手的烙铁。指尖残留的温度却像烙印一样，久久不散。
“希法！”唐婉嗔怪，声音里带着一丝尴尬。
郑世越却笑了，嘴角勾起一个极浅的弧度，像在说：没关系，我有的是时间。他重新坐下，姿态闲散，却让人觉得每一寸肌肉都处在蓄势待发的状态。
晚饭吃得沉默。餐桌是新换的胡桃木长桌，能坐八个人，现在却只坐了四人，显得空旷而滑稽。菜色丰盛，唐婉亲自下厨，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、抹茶蛋糕——全是李希法以前爱吃的。可她现在一点胃口都没有。
只有郑承安和唐婉在找话题，从天气聊到学校，从学校聊到兴趣爱好。郑世越话不多，却每一次开口都恰到好处，偶尔看向李希法时，眼神里带着一点若有若无的玩味。
“希法在学画画？”郑承安笑着问，“世越以前也学过一段时间油画，后来忙着考试就放弃了。”
郑世越接话，声音懒洋洋的：“是啊，可惜天赋不够，不然还能跟你妹妹切磋切磋。”
李希法低头扒饭，筷子戳得米粒四散。她能感觉到那道视线，像一根细线，轻轻缠在她脖子上，不紧，却让人喘不过气。
饭后，唐婉拉着郑承安去阳台打电话，说是商量孩子上学的事。客厅一下子安静下来，只剩墙上挂钟的秒针走动声，和窗外没完没了的雨声。
郑世越靠在沙发背上，手臂随意搭在膝盖上，目光落在她脸上：“听说你画画？”
李希法没擡头：“嗯。”
“画得很好？”
“还行。”
“可以看看吗？”
“不行。”
他低笑一声，声音像羽毛扫过耳廓：“这幺防着我？”
李希法终于擡头，眼神锋利：“你是我的谁？我凭什幺给你看？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
郑世越不恼，反而往前倾了倾身子，压低声音：“现在不是，以后……谁知道呢？”
他的声音很轻，却像一根针，精准地刺进她最敏感的地方。李希法胸口一紧，脑海里闪过无数画面：这个少年搬进行李房间，翻她的画册，触碰她的颜料，甚至……站在她床边看她睡觉。
她猛地站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
“我吃饱了。”
她转身要走，手腕却忽然被握住。力道不大，却不容挣脱。掌心温度透过薄薄的袖子传来，像烙铁。
郑世越的声音贴着她耳边响起，带着一点笑意：“小妹妹，脾气这幺大，当心以后吃亏。”
他的呼吸拂过她耳廓，带着淡淡的柑橘香。李希法浑身一僵，第一次感觉到一种陌生的、近乎恐惧的战栗。她猛地甩开他，几乎是逃一样往楼上跑。
上了楼梯才发现，自己心跳得极快，像有只小兽在胸腔里乱撞。手腕上仿佛还残留着那里的温度，像一枚隐形的印记。
她“砰”地关上房门，反锁，背靠着门喘气。
房间里很暗，只开了一盏小台灯，灯光昏黄，照在她乱糟糟的书桌上——颜料管滚了一地，画笔散乱，画布上全是干涸的黑色痕迹。空气里有松节油和烟草的混合味道，那是她的气味，是她十六年来的领地。
现在，这个领地被入侵了。
窗外雨还在下，路灯的光晕在雨幕里模糊成一片。李希法走到窗边，拉开窗帘往下看。郑世越不知什幺时候走到了庭院里，撑着一把黑伞，站在雨里抽烟。烟头明灭，像一星幽红的火。
他擡头，准确无误地看向她的窗户。
李希法猛地拉上窗帘，心跳如鼓。
楼下，郑世越站在雨中，烟夹在指间，烟雾和雨雾混在一起。他擡头看着二楼那扇突然暗下去的窗户，嘴角缓缓勾起一个弧度。
新家，新玩具。
游戏，才刚刚开始。
他掐灭烟头，转身进屋。雨水顺着他的发梢滴落，在地面上留下深色的痕迹，像某种隐秘的预兆。
而楼上，李希法蜷在床上，把被子拉过头顶，却怎幺也睡不着。她脑海里反复回放那个少年的眼神，那只握过她手腕的手，那句“小妹妹，脾气这幺大，当心以后吃亏”。
她不知道为什幺，只是本能地觉得——
这个人，很危险。
