大二的暑假，七月流火，但“世宇文化”的录音棚里，恒温系统将酷暑隔绝在外，只留下精密设备运转的低微嗡鸣，以及耳机里流淌的、经过层层处理的干净音轨。
柏宇带着监听耳机，站在专业的收音话筒前，隔音玻璃在外，贺世然和录音师并排坐着，面前一人放着一杯咖啡，目光紧盯着控制台上的波形图和各种参数。棚内灯光柔和，将柏宇专注的侧影勾勒得清晰。他正反复试唱一段副歌的转音，眉头微蹙，对这一处细微的咬字不甚满意。
“停一下，”贺世然按下通话键，清冷的声音透过二级传来，“阿宇，‘荒芜’的‘芜’字，尾音气息再沉一点，想想你在家里唱得感觉。带点颗粒感，再试试看。”
柏宇点头，闭上眼，调整呼吸，重新酝酿情绪。这是一首柏宇自己写词谱曲的歌曲，计划在九月发行，风格介于流行与抒情之间，既要展现他清亮的音色、又要诠释超越这个年纪的复杂情感。
贺世然对这首歌极其重视，从编曲到录制。或者说只要是个柏宇有关的事情，他都会全程跟进，要求严苛到近乎挑剔。
-
正当柏宇再次开口，唱到那句“穿越人海荒芜的视线......”时，录音棚的门被轻轻推开一条缝隙，柏宇的工作助理，姓闻，一个毕业两年在秦氏娱乐有工作经验的女孩。探进半个身子，脸上带着压抑不住的兴奋，晃了晃手机，口型夸张地说着什幺。
贺世然瞥了一眼，示意录音师暂停。起身走到门口，接过手机，屏幕上是某博的界面。
#柏宇 首部影视作品#、#柏宇 演员#、#柏宇 秦氏娱乐#......的词条已经爬上了热搜，热度还在上涨。
世宇文化官方账号在十分钟前发布了一条简洁而有力的讯息：
——启航@柏宇 一周后，新剧见。
配图是一张极具氛围感的侧影剪影，隐约能看出柏宇的轮廓，背景是洒满阳光的教室窗棂。
这是秦文晋找贺世然谈长期合作时就提到的资源，落实合作后金靖宇提前给柏宇拍的一组宣传营销照片。
几乎是在同时，秦氏娱乐的官方账号转发了这条微博，并附言：
——携手共进，期待新生力量。@柏宇 @世宇文化
紧接着，更重磅的转发接踵而至。著名导演金靖宇转发了秦氏娱乐的微博，言简意赅：
——合作愉快。
并附赠了另外一张，当日拍下的柏宇在教室的照片。似乎是故意的，她这个照片拍摄角度更像是抓拍，边角还露出了一点另一个男人的手。
粉丝看到后都觉得是柏宇和他的男友，为此嗑得醉生梦死，热度瞬间飙升。
而真正引发涟漪的，是金靖宇的哥哥，金牌影帝，秦氏娱乐副总梁允之的丈夫——周宇森的转发。
他不光转发了妹妹的微博，还特意加了一句：
——支持小妹的新作，也欢迎新人弟弟@柏宇。期待碰撞出不一样的火花，大家多多关照。
影帝亲自下场，称呼新人“弟弟”，语气亲昵又不失提携之意，这其中的讯号再明显不过。秦氏不仅给了资源，更动用了核心人脉，这已不仅仅是普通的合作了，而是近乎全方位的保驾护航。
评论区早已沸腾。柏宇的粉丝“羽毛”们激动得语无伦次：
“啊啊啊啊啊哥哥要拍戏了！！！还是金导的校园本！！！”
“秦氏爸爸太给力了！量身打造！哥哥冲鸭！”
“从音乐剧演员到话剧演员，如今我家哥哥要解锁新身份了吗？恭喜演员柏宇！”
“出道即巅峰？不，是我们柏宇值得！”
“第一年音乐剧爆场！去年十二个城市，国家话剧全国巡演，今年直接进组拍影视剧！哥哥牛！”
“周影帝都转发支持了！四舍五入就是我家哥哥得到影帝认可了！”
“期待演员柏宇！歌声和演技我们都要！”
-
贺世然快速扫过这些讯息，镜头后的目光沉静，看不出太多波澜，只是嘴角极细微地向上弯了一下，那是一个混合着“果然如此”和“计划推行顺利”的弧度。
他将手机还给助理，低声嘱咐：“控制一下舆论风向，重点放在作品和柏宇的努力上，避免过度捧杀。另外，关注一下有没有其他不和谐的声音。”
助理小闻用力点头，小心地带上门。明明她比这俩都大，但贺世然的为人处世要显得成熟很多。
贺世然走回控制台前，重新戴上监听耳机，看了眼隔音玻璃后等待指示的柏宇。他按下通话键。声音恢复了之前的平稳和专业，仿佛刚才那阵足以在外界掀起波澜的喧嚣从未发生：
“刚才那段可以了。阿宇，我们继续，从主歌第二段进，注意情绪递进，想象一下......嗯，就想象你第一次拿到剧本，看到那个属于你的角色时。第一次上舞台演出的感觉。”
柏宇闻言，微微一怔，随即了然。外面的消息，他刚才也从助理的口型和贺世然的神态中猜到了七八分。心头有热流涌过，但更多的是沉甸甸的责任感。他深吸一口气，将那些沸腾的祝贺与期待暂且压回心底，重新聚焦于眼前跳跃的音符和耳机里自己的呼吸声。
对着玻璃外的贺世然比了个“ok”的手势，再次闭上眼睛。
录音棚里，旋律重新流淌。与外界那场由一条微博引发的、光鲜亮丽的喧嚣风暴相比，这里只有对每一个音符、每一句歌词的反复打磨。梦想的舞台正在前方铺就，绚烂的灯光似乎已隐约可见，但此刻，最重要的，依然是脚下这方寸之间，最扎实的练习与积累。
贺世然的目光落在不断波动的声波线上，也落在柏宇沉浸的侧脸上。他知道，从这一刻起，“柏宇”这个名字，将不再仅仅属于校园舞台和这首尚未面世的单曲。更广阔的战场，已经拉开了序幕。而他们，必须确保每一步，都踩在最坚实的节拍上。
最后一个音符在精密的音频处理中完美收束，录音棚里亮起表示“录制完成”的绿灯。柏宇摘下耳机，长长舒了口气，额角有细密的汗。连续几小时的高强度工作，精神必须高度集中，此刻松懈下来才感到一丝疲惫，但更多的是完成阶段性任务的充实。
贺世然仔细听完了最后一遍完整回放，与录音室低声交流了几句，确认母带初步效果达到预期，这才转过身。
小闻送走录音师后，把后续歌曲制作发行，和平台、运营等多方沟通的事情交给秦氏内部处理。
