＂洋甘菊茶。＂方信航在她身后低声提醒，语气一如既往地克制而温和，＂餐后喝点热茶，会舒服些。＂
裴知秦被打断了思绪，原本心底浮起一丝不悦，转头却发现餐桌早已收拾干净，而摆在她面前的，正是她一向偏爱的安眠花草茶。
她很快收敛情绪，将那点波动压回心底，佯装漫不经心，又带着几分刻意的调戏，目光暧昧地接过茶杯。
＂你还记得我的习惯？＂
＂我只是话少，＂方信航淡淡回道，＂又不是没有感情的机器人。曾经在一起的情分，也不是假的。＂
那语气像是在控诉她的冷淡，隐约透着一丝压抑的不满，带着几分不自觉的妒意。
裴知秦看着站在眼前的男人，那张一向不苟言笑的脸，此刻却以近乎笨拙的坦率袒露情感，心底涌起一抹明确的情绪。
是的。
她很清楚，那是一种虚荣，也是得意。
她忽然将茶杯放到窗台上，擡手，动作轻柔地抚上他的脸颊。
细碎的胡渣微微刺手，却让人莫名眷恋，那份温度也令她上瘾。他们分开时，有太多话来不及说清，留下的，多半只是年少时不够成熟的负气与沉默。
＂方信航，＂她低声开口，也很直接，＂你今晚...要不要留我过夜？＂
她的指尖沿着他的颈侧滑下，贴上胸膛，双手顺势勾住他的肩。那双眼里，藏着她极力掩饰的情感与柔软，却仍然泄露无遗。
方信航的呼吸明显停了一瞬。
他没有立刻回答，只是垂眸看着她。那目光太深，像是在权衡，又像是在克制什幺早已翻涌的东西。
窗外的夜色缓缓沉下来，玻璃上映出两人的影子，贴得很近，却还保留着一线微妙的距离。
＂你这是在试探我，＂他低声说，语气比方才更沉，＂还是...早就知道答案？＂
裴知秦笑了一下，很轻，却不带玩笑的轻浮。
＂如果我说，＂她靠近一步，声音压得更低，＂两者都有呢？＂
她的指尖仍停在他的肩上，没有再向前，也没有退开，像是在把选择权交给他，却又笃定他不会真的在她眼前转身。
方信航突然擡手，握住了她的手腕。
力道不重，却足够让她感受到他的存在。
＂知秦...＂他叫她的名字，没有姓，像很久以前那样，嗓音难得温柔，＂你知道我不擅长拒绝你。＂
她的笑意终于淡了些，眼神却愈发明亮。
＂那现在...＂她轻声问，＂你是在拒绝我，还是...依然在犹豫？＂
她语气一转，带着毫不留情的嘲讽：＂还是说，你和初遇时一样，始终怀疑我靠近你，是别有目的？＂
方信航被这句话逼得一怔，耳根不自觉地热了几分，语气却依旧克制：＂你太聪明，也太冷静了，让人很难不多想。＂
裴知秦带着暧昧的目光笑了笑，反手握住他的手掌，指尖轻轻收紧。
＂方信航，＂她低声说，＂你怎幺对自己这幺没自信？＂
她没有停顿，语气坦率得近乎残忍：＂你就是我当时一眼就看上的类型。又高又帅，整个人看起来干净又有精神。我那时候还想，冬天抱着你，大概会很温暖。＂
她毫不掩饰当年的念头与感受，也一向是个爱恨分明的性子。
沉默在两人之间拉长，像是同时被拉回了某个相似的记忆节点。
方信航没有接话，只是呼吸乱了一拍，视线始终没再落到她脸上，像是只要多看一眼，就会失守。
最终，他松开了她的手，却没有后退，只是转身拉上窗帘，将外头的光线彻底隔绝。
屋内只剩下一盏昏黄的灯，以及骤然变得私密的空气。
＂你留下来，可以。＂他背对着她开口，声音低而稳，＂但今晚，不把话说清，谁也别想越界。＂
裴知秦望着他的背影，停顿片刻，低低地笑了。
那笑声里，没有胜利的轻快，反而多了一点连她自己都未曾预料到的安心。
＂好啊，＂她说，＂那就慢慢来。＂
