汉正街的夜，是柴油味、汗酸味和廉价饭菜味熬成的浓汤。健健那间临街二楼的出租屋，像汤底一块没化开的油渣，嵌在昏黄灯影里。墙上新挂了只红色塑料挂钟，秒针咔哒咔哒，像在丈量这偷来的、短暂的同居时光。
清晨四点过半，闹钟就扯着嗓子嚎起来，声音嘶哑得像拉破的风箱。李宝莉眼皮粘得死紧，梦里还是沉甸甸的煤气罐，压得她喘不过气。一只粗糙的大手越过她汗津津的身体，摸索着拍停了闹钟，带起一阵细微的粉尘。“起了，婆娘！”健健带着浓重睡意的声音喷在她后颈窝，热烘烘的。
两人像两具提线木偶，在狭窄逼仄的空间里碰撞着起身。共用一个豁了口的搪瓷杯，水龙头里流出的水带着铁锈味儿。牙刷在嘴里机械地戳弄，泡沫混着隔夜的浊气。清冷的晨雾从没关严的窗户缝钻进来，扑在脸上，激得人一哆嗦。一前一后下楼，脚步在空荡的楼道里砸出回响，奔向汉正街那片永不熄灭的灯火与喧嚣。
“拐子！这边！一车瓷砖，急送江岸！” 健健的声音在市场口炸开，带着一种天生的、混不吝的号召力。他熟稔地跟人递烟、拍肩膀，像泥鳅一样在人缝里钻，把最大的活计捞到手里。李宝莉沉默地跟在他身后，像他另一根更沉默的扁担。
“慢点！莫闪了腰！你个苕！” 健健指挥着工人把沉重的冰箱擡上李宝莉的背架，嘴里吼着，手却下意识替她托了一下最沉的那头。汗水瞬间从她额角、鬓边涌出，在清晨微光里亮晶晶的。
“管好你自己！瞎操心！” 李宝莉回呛，牙关紧咬，小腿肚的肌肉绷得像石头。扁担深深勒进她结痂又被磨破的肩膀，每一步都像踩在针尖上。默契在汗水和粗粝的呵斥中悄然滋长，一种在泥泞里互相拉扯着前行的共生。
傍晚归来，像被抽掉了脊梁骨。小小的出租屋瞬间被两人的汗臭、泥污和浓重的疲惫填满。健健把沾满油污和汗渍的零钞一股脑倒在瘸腿的饭桌上，叮当作响。李宝莉拧亮那盏昏黄的灯泡，拉过一张缺腿的凳子坐下，拿出那个卷了边的、皱巴巴的记账本。手指沾着唾沫，一张张捻开那些被汗水浸得发软的票子，小心翼翼抚平。
“房租……七十五块三……” 她低声念叨，声音沙哑，“菜钱……昨天买了肉，今天省点……三十……小宝的生活费……一百二必须寄……” 她的手指又短又粗，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢，捻钱的动作却异常专注。数出几张稍新点的票子，左看右看，最后塞进床头一只破袜子里，那是她藏起来的“希望”。健健光着膀子，倚在门框上抽烟，烟雾缭绕里，眼神黏在她灯光下低垂的脖颈和汗湿的鬓角上，带着点新奇，又带着点原始的打量。
“管得真严，老子喝瓶汽水的钱都冇得！” 他吐个烟圈，抱怨里听不出几分真意。
李宝莉头也不擡：“想喝？把明天的活抢到了再说！”
小小的厨房里，李宝莉像换了个人。生锈的铁锅在煤炉上滋滋作响，一大块肥多瘦少的五花肉被她切成麻将块，丢进滚热的油里。油烟升腾，呛得人咳嗽，却也带来一种奇异的热闹。缺了口的土钵里，煨着粉糯的莲藕和少得可怜的几根筒子骨，汤色渐渐变得奶白。油渣炒白菜的香气霸道地冲出来，第一次压倒了屋里的汗味和角落机油桶散发的怪味。
健健不知何时晃荡到厨房门口，油腻的背心卷到胸口，露出精壮的小腹。他看着李宝莉弯腰往炉膛里添煤球，汗水把她那件洗得发白的旧汗衫紧紧贴在背上，勾勒出丰满的腰臀曲线。他喉结滚动了一下，走过去，粗糙的大手不轻不重地拍在她撅起的屁股上，啪的一声脆响。
“婆娘手艺不错！喂饱老子上面下面！” 他咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
李宝莉像被蝎子蛰了，猛地直起身，抄起锅铲作势要打：“砍脑壳的！发幺斯神经！” 锅铲扬在半空，到底没落下。昏黄的灯光下，她那张被油烟熏得微红的脸上，嘴角极其短暂地、几乎看不出来地向上牵动了一下，随即又绷紧了，扭过头去狠狠翻炒锅里的白菜。健健嘿嘿笑着退开，眼神却像钩子，在她汗湿的、衣衫单薄的身体上刮过。
偶尔的片刻——两人挤在那张瘸腿饭桌前，头碰头地扒拉着堆尖的饭菜，藕汤的热气氤氲了两人疲惫的脸；晚上，李宝莉就着那盏昏黄的灯，用针线盒里半截锈针，笨拙地缝补健健那条被货筐磨破的工装裤；窗外，汉正街的喧嚣车流声、小贩的吆喝、麻将牌的噼啪声永不停歇，但在这方寸陋室之内，竟奇异地沉淀下一丝微弱的、带着油烟味的安宁。李宝莉缝着破口，针尖偶尔扎到手指，吮一下，心里会恍惚地冒出一个念头：这……算是个“家”吗？像水里的月亮，手指一碰就碎了。
