经过一阵不算安静的沟通后，我被护士用轮椅送到了另一层楼的病房。这里的气氛和急诊病房完全不同，墙壁是温暖的米色，洒进来的阳光也显得格外柔和。只是，再温暖的环境也无法驱散我心底的寒意。我被护士协助躺到一张洁净的床上，当她们离去后，我便立刻颤抖着缩到床的最角落，双臂紧紧抱住膝盖，像一只受惊的刺猬。
许承墨一直跟在旁边，他没有碰我，只是站在门口，沉默地看着我缩成一团的身影。他的眼神复杂至极，有心痛，有无力，还有一丝被拒绝的伤感。唐亦凡在门外不安地踱步，偶尔透过门上的小窗往里看，脸上满是担忧。顾以衡和李医师刚才在门口的对话，像一块巨石压在他心上。
过了许久，许承墨才终于开口，声音沙哑得几乎听不真切。「妳……冷吗？」他没有靠近，只是站在原地，小心翼翼地问。他的手插在裤口袋里，紧紧地攥成了拳头，指节因用力而泛白。他不敢再轻易地靠近我，怕任何一个动作都会让我更加恐惧。
我没有回答，只是把脸埋得更深。看着我拒绝沟通的模样，许承墨的眼神黯淡了下去。他深吸一口气，像是下定了某种决心，转身对门外的唐亦凡低声说了几句话。「帮我回家拿几件她的衣服，还有……那条旧浴巾。」他的声音很低，却带着不容置疑的命令。他决定用笨拙的方式，试图为我重建一丝安全感的堡垒。
几天过去了，我在精神科病房的日子，就像一潭死水。顾以衡开的药物稳定了我情绪的大起大落，却也带走了我所有的食欲和生机。我不再主动索食，只是护士送来什么，我就机械地吃几口，然后陷入长久的沉默。身体以肉眼可见的速度消瘦下去，脸颊的肉消失了，下颠线越发清晰，连手腕都变得纤细。原本为了保护自己而囤积的脂肪，像融化的冰雪一样迅速褪去。
许承墨每天都来，雷打不动。他带来各种我以前可能会喜欢的东西，温热的牛奶、漂亮的书、柔软的毛毯，但我什么都不要。他只是静静地坐着，陪着我，看着我越来越像一个透明的人。今天，当他再次出现在病房门口时，我正靠着窗，阳光透过单薄的病号服，勾勒出我消瘦的背影轮廓。他看着那道影子，瞳孔猛地一缩，脸上血色尽失，比看着我八十公斤时还要慌乱。
「知夏……」他的声音带着难以掩饰的颤抖。他快步走到我面前，小心翼翼地伸出手，似乎想触碰我的脸颊，却又在半空中停住，生怕碰碎了什么。他看着我尖削的下巴和空洞的眼神，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。「妳……怎么瘦成这样……」这句话他几乎是从牙缝里挤出来的，声音里满是恐慌和自责。他曾经希望我胖起来，是为了让我看起来有生命力，充满活力。可现在，我瘦了，瘦回了所谓的「美人胚子」，在他眼里，却像是生命力正在被一点点抽走的征兆，比任何伤口都让他恐惧。
「吃点东西，好吗？」他的语气近乎哀求，那双总是沈稳坚定的眼眸此刻盛满了脆弱，「求求妳，不管怎样，吃一点……」他觉得自己快要失去我了，不是因为凶手，不是因为幻觉，而是因为这场无声的、由他自己亲手间接造成的饥饿。唐亦凡站在他身后，看着这一幕，焦躁地抓了抓头发，一句话也说不出来。病房里的空气，因许承墨的恐慌而变得压抑而稀薄。
当唐亦凡将那条洗得有些发白，带着淡淡皂香的旧浴巾递过来时，我的目光终于有了焦点。我没有犹豫，接过来，迅速地将它盖在头上，把自己完全包裹进那片熟悉的温暖与气息里。浴巾遮挡了病房刺眼的白光和所有关切的眼神，世界瞬间安静下来，只剩下我和那个独属于他的味道。感觉像回到他那次借浴室的夜晚，暂时隔绝了所有危险，安心不少。
「她……好像安静了点。」唐亦凡在一旁压低声音对许承墨说，语气里带着一丝不敢置信的欣喜。许承墨没有回答，他的眼睛死死地锁定在我身上，那个蜷缩在沙发上，只露出消瘦身躯、头顶盖着他旧浴巾的我。他看着那条浴巾，眼神复杂，有瞬间的温柔，但很快就被更深沈的恐慌与自责淹没。
他缓缓走到我面前蹲下，视线与被浴巾覆盖的我平齐。他没有试图掀开浴巾，只是伸出颤抖的手，轻轻地、小心翼翼地放在盖着浴巾的头顶上。隔着那层棉布，他徬佛能感受到我的颤抖正在减缓。他喉结滚动了一下，沙哑的声音几乎是气音。
「这样……会好受一点吗？」
他的声音里带着一丝小心翼翼的询问，又像是在自言自语。他不在乎我为什么会对一条旧浴巾有这样的依赖，他只知道，这是他唯一能提供的庇护。可这份庇护，也同时提醒着他，我是多么缺乏安全感，而这一切，他都是始作俑者。他的手轻轻地抚摸着浴巾的表面，像是在安抚一只受伤的小动物，更是在惩罚自己无能的双手。唐亦凡在后面看着，眼眶泛红，最终还是默默地转身离开病房，把空间留给了他们。
「嗯，没有声音了⋯⋯嘘⋯⋯」
我从浴巾下传出的声音很轻，带着刚刚从噩梦中挣脱的虚弱，却清晰地传进了许承墨的耳朵里。他整个身体都僵住了，连放在浴巾上的手都忘了收回。他屏住呼吸，仔细地聆听着，病房里安静得只剩下心电监护仪规律的滴滴声。那个折磨了我无数个日夜的陈宇的声音，似乎真的被这条浴巾隔绝了。
「嘘……别出来……」
那句无声的命令像是一道圣旨。许承墨立刻会意，他连忙对门口方向探头探脑的唐亦凡比了一个噤声的手势，眼神里是前所未有的凝重。唐亦凡看到这个景象，虽然满心疑问，却也立刻懂事地缩回脑袋，乖觉地守在门口，不敢再发出任何声响，挡住了所有可能经过的护士和好奇的视线。
许承墨重新将目光投向我，他缓缓地跪坐在地毯上，将脸凑近那条浴巾，几乎是贴着它，用气音回应我。「好，不出来，都听妳的。」
他小心翼翼地调整了一下姿势，让自己能更舒服地守着我。他没有再说话，只是静静地维持着这个姿势，像一座沉默的雕像。他宁愿永远这样跪着，守着这个盖着他浴巾的秘密角落，只要能换得耳边那个让他心胆俱裂的声音彻底消失。窗外的阳光斜斜地照进来，在他身上投下长长的影子，将我整个人笼罩其中，形成了一个密不透风的、只属于我们两人的安全区。
时间在寂静中流逝，我盖着浴巾的身体渐渐放松下来，呼吸也变得悠长而均匀。看着我终于陷入沈睡，许承墨紧绷的神经才稍微松懈。他极轻极轻地将手从浴巾上移开，改为撑在沙发边缘，就这样半跪在地上，寸步不离地守着。睡梦中，我的身体微微抽动了一下，嘴角呢喃着吐出几个模糊的音节。
「队长⋯⋯」
那声音细若游丝，却像一道惊雷在他心头炸开。他整个身瞬间僵硬，连呼吸都忘了。他凑得更近了些，耳朵几乎要贴上浴巾，不敢错过任何一个字。过了几秒，那个让他魂牵梦萦又心如刀割的声音再次响起，带着梦里的依恋与不确定。
「我好喜欢你⋯⋯」
这句告白，他心口猛地一紧，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，疼得他几乎无法呼吸。他伸出手，想要掀开浴巾看看梦里的我，指尖却在碰到棉布的一刹那停住了。他不能，他不敢惊扰这份来之不易的安宁。他只能死死地咬着下唇，将那股翻涌的情绪强行压下去，眼眶却不受控制地泛起红色。他多么想告诉她，他也一样，他比谁都喜欢她。
他缓缓收回手，转而用指腹轻轻摩挲着浴巾的边缘，仿佛那样就能触碰到里面的我。他将脸埋进臂弯，肩膀无法抑制地微微颤抖。这句梦话，是他这段时间以来听过最美的声音，也是最沈重的枷锁。唐亦凡远远看着这一切，没有再靠近，只是默默地转过身，背对着病房，给他留下了一个彻底私密的空间。
