就在顾以衡冰冷的话语还在我脑中回荡时，那个阴魂不散的声音，像毒蛇一样悄悄地从意识深处钻了出来。它不再是尖锐的狂笑，而是一种充满了兴致和玩味的低语，带着令人毛骨悚然的亲切感。
「哦？看看这是谁，我的老朋友。」陈宇的声音在我耳边响起，温柔得仿佛情人的呢喃，「蝴蝶结，妳还记得吗？在那个又黑又潮的地下室里，我花了好长的时间，才学会怎么打这么漂亮的结送给妳。妳说，我该不该觉得荣幸？毕竟十年了，还有人记得我的作品。」
我的身体瞬间僵硬，血液仿佛在这一刻凝固了。我死死地盯着桌上那些照片，照片上的绳结仿佛活了过来，在我眼前扭动、伸长，变成十年前那条捆住我手腕和脚踝的麻绳。我感觉到窒息，那种熟悉的、被剥夺一切反抗能力的绝望感再次将我淹没。
顾以衡敏锐地察觉到了我的异常。他看着我瞬间惨白的脸和微微颤抖的嘴唇，眉头紧紧皱起。他没有像唐亦凡那样惊慌失措地询问，而是向前一步，高大的身影几乎将我完全笼罩在他的视线范围内。他的声音不大，却带着一种强势的穿透力，像是要盖过所有杂音。
「柳知夏，看着我。」他的语气不容置喙。那双深邃的眼睛里没有同情，只有一种近乎残酷的冷静和专注，「别听脑里的声音，听我的。告诉我，除了绳结，妳还看到了什么？」他不是在安慰我，而是在用他自己的方式，试图将我的意识从那个无底的深渊中强行拉出来。他相信，只有面对，才能战胜。
我的声音轻得像一片羽毛，却又重得仿佛用尽了全身的力气。我的眼神失去了焦距，空洞地看着桌面，却什么也没看进去。那颤抖的声线像一个信号，让顾以衡本就紧绷的下腭线条绷得更紧了。他看着我，那张总是冷静自持的脸上，第一次出现了一种名为「棘手」的神情。
「不知道？哈哈，当然不知道。妳的脑子里装满了对那个男人的思念，哪还有空间装别的？」陈宇的声音变得黏腻而恶毒，它像一只看不见的手，轻抚着我的灵魂，带来一阵阵恶寒。「不如妳再仔细看看？看看这结，是不是很熟悉？妳的身体应该还记得被它勒紧时的感觉吧？那种又痛又兴奋的感觉……」
那肮脏的话语让我的胃部一阵翻搅，我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的文件柜上，发出「咚」的一声闷响。我抱住自己的手臂，身体控制不住地发抖，像是赤身裸体地被扔进了冰窟里。顾以衡的眼神瞬间变得极度锐利，他扫了我一眼，随后做出了一个出乎意料的动作。
他没有再试图用言语唤醒我，而是迅速转身，快步走到窗边，「唰」的一声拉上了百叶窗。原本昏暗的办公室瞬间陷入近乎黑暗的环境，只剩下桌上台灯投下的一圈昏黄光晕，正好笼罩着那几张可怕的照片。隔绝了窗外的视线，也隔绝了潜在的窥视，他正在用自己的方式，为我建立一个绝对安全的「审讯室」。
「现在，这里只有我们。」顾以衡的声音在黑暗中显得格外清晰，他走回桌边，没有看我，而是用戴着手套的手指，轻轻弹了弹其中一张照片的边角。那声音极轻，却成功地将我混沌的思绪拉回了一分。「妳不需要知道，妳只需要记住。记住他，然后找出他的破绽。」他擡起眼，在昏暗的光线中，他的目光像两把锋利的解剖刀，直直地剖向我最深的恐惧。
「他不是鬼，柳知夏，他是个活生生的人。是人，就会犯错。」他的语气冰冷而确定，像是在陈述一个物理定律。他不是在问我，而是在告诉我一个事实，一个我必须相信的事实。
办公室的门突然被一股巨大的力量从外推开，沉重的木门撞在墙上发出巨响，打破了这里压抑的昏暗。门口站着许承墨，他穿着一身笔挺的警服，肩章在走廊的光线下闪着冰冷的冷光。他的呼吸有些急促，显然是匆忙赶来，当他的目光穿过昏暗，精准地锁定在顾以衡身后颤抖的我身上时，时间仿佛静止了。
那双熟悉的眼睛里，瞬间涌上无法言说的复杂情绪，震惊、痛心，还有一种被背叛的怒火。他的视线像利刃一样，先是在我苍白如纸的脸上停留了一秒，随后猛地转向顾以衡，眼神冷得像要结冰。「你对她做了什么？」他的声音沙哑而低沉，每个字都像从牙缝里挤出来，带着压抑的怒气。
顾以衡对他的闯入显得毫不意外，他甚至没有回头，只是慢条斯理地将桌上的照片重新整理好，放回档案袋里。那从容不迫的姿态，无疑是火上浇油。他做完这一切，才缓缓擡起头，对上许承墨的目光，嘴角勾起一抹极淡的、带着讽刺的弧度。「我没做什么，只是让她看一些她『必须』看的东西。」他特意加重了「必须」两个字，语气平静，却充满了挑衅的意味。
「必须看？」许承墨的怒火瞬间被点燃，他大步流星地走进来，直接站在我面前，高大的身躯将我完全护在身后。他没有碰我，但那种强悍的保护姿态，却带给我前所未有的窒息感。他死死盯着顾以衡，像一只被侵犯了领地的狮子。「顾以衡，你他妈的听着，她的事轮不到你来插手！」
「哦？」顾以衡终于站起身，他不退反进，与许承墨对峙着。两个同样高大的男人在狭小的办公室里形成剑拔弩张的气氛，空气中的火花几乎要将人灼伤。「轮不到我？那请问队长，这几天你又做了什么？是在和你的未婚妻挑选婚纱，还是在准备婚礼的宾客名单？当你沉浸在温柔乡的时候，你有没有想过，她可能正被新的绑架犯盯上？」顾以衡的话字字诛心，每一句都像一把刀，不仅刺向许承墨，也将我血淋淋的伤口撕开在空气中。
许承墨的目光迅速扫过我，那眼神里没有了痛心，没有了怜惜，只剩下赤裸裸的厌烦与抗拒，仿佛我是一件让他极度不快的脏污之物。他就那样看了一眼，随即转头，脸上所有的情绪都收敛起来，只剩下一片冰冷的漠然。
「顾以衡，这是我的事，不劳你费心。」他的声音里听不出一丝波澜，像是刚才那个暴怒的男人从未存在过。他转身，迈开长腿就朝门口走去，步伐稳定而决绝，没有丝毫的犹豫。他甚至没有再看我一眼，就那样将我彻底地抛弃在这个充满了恐惧与屈辱的空间里，抛弃给了他口中最不想让我接触的顾以衡。
「队长！」顾以衡在他身后冷冷地开口，语气里带着一丝毫不掩饰的嘲讽，「你就这样走了？你忘了吗，十年前，是你把她从那种地狱里救出来的。现在，你亲手把她推了回去。」这话像是一记响亮的耳光，扇在许承墨挺直的背影上。
许承墨的脚步顿住了。他没有回头，只是背对着我们，肩膀的线条紧绷得像一张拉满的弓。几秒钟的死寂后，他终于再次开口，声音比刚才更加冰冷：「是啊，我救了她，也后悔了。」话音落下，他再没有停留，头也不回地消失在门口，只留下一室的冰冷和那句足以将我彻底凌迟的话语。
我脑中「嗡」的一声，仿佛有什么东西彻底碎掉了。陈宇的声音在这时疯狂地响起，充满了狂喜和恶意：「哈哈哈！看到了吗？他厌恶妳！他后悔救了妳这个贱货！没有人会爱妳，没有人！妳注定是我的！永远都是我的！」我感觉到天旋地转，身体一软，便不受控制地向地面滑去。就在我即将摔倒在地的瞬间，一双温热而有力的大手及时地揽住了我的腰，将我稳稳地带进一个结实的怀抱里。熟悉的、带着消毒水味道的气息将我包围。是顾以衡。
「我⋯⋯他为什么⋯⋯」
顾以衡的怀抱很稳，没有一丝多余的温情，却奇迹般地支撑住我即将崩塌的身体。他没有立刻回答我破碎的问题，只是沉默地将我半扶半抱到旁边的椅子上坐下，随后转身倒了一杯温水，塞进我冰冷的手中。玻璃杯的温度，是此刻我唯一能感受到的真实。
「为什么？」陈宇的声音在我脑中尖笑起来，「因为妳是个累赘！个又胖又脏的包袱！他看着妳就觉得恶心！他恨不得妳从这个世界上消失，这样他就可以和他的美丽未婚妻双宿双飞了！妳还不明白吗？妳这个可悲的蠢货！」这恶毒的话语像无数根针，扎进我的心脏，我握着水杯的手颤抖得厉害，水洒了出来，湿了我的手背，也湿了顾以衡的西裤。
「妳想知道为什么？」顾以衡终于开口了，他拉过另一张椅子坐在我的对面，居高临下地看着我。他的眼神冷静得可怕，像一个外科医生在解剖一具冰冷的尸体。「因为恐惧。他害怕妳，柳知夏。他害怕妳身上的伤疤，害怕妳的创伤，害怕妳会提醒他那个无力保护妳的夜晚。」他的声音没有温度，却比任何安慰都更加清晰。
「他不是厌恶妳，他是厌恶那个无能为力的自己。」顾以衡的语气没有一丝动摇，他伸手，用修长的手指轻轻拭去我脸上不知何时流下的泪水。那触感冰凉，却让我颤抖的心奇迹般地安定了下来。「他选择逃避，因为承认自己爱妳，就意味着他要面对自己所有的失败。对他来说，那比杀了他还难。」他说完，就只是静静地看着我，那双深邃的眼睛里，映出我一片狼藉的模样。
「我不是肥猪了！你不要再说了！」我大吼，顾以衡把我抱住。
那声嘶力竭的吼叫在狭小的办公室里回荡，带着绝望的哭腔。几乎在我话音落下的同一时间，顾以衡已经站起身，不容抗拒地将我从椅子上拉起，紧紧地、用力地拥入怀中。他的手臂像铁箍一样环在我的背后，将我的脸死死按在他结实的胸膛上，隔绝了我所有的视线和逃离的可能。
「妳闭嘴！」陈宇的声音在我脑中尖啸，带着被触逆的狂怒，「妳以为瘦了就不是了？妳骨子里就是个下贱的东西！一个被绑起来就会湿的贱货！妳逃不掉的！」那声音越是狰狞，顾以衡的怀抱就收得越紧，几乎要将我揉进他的骨血里。他身上那股清冷的消毒水味，霸道地占据了我所有的感官。
「对，妳不是。」顾以衡的声音低沉而有力，就在我的耳边响起，震动着我的耳膜。他的下巴抵着我的头顶，温热的气息吹拂着我的发丝。「所以，别再用那种垃圾话来定义自己。妳想让他们高兴吗？」他的质问像一盆冷水，浇在我混乱的头脑上，让我狂乱的心跳稍微平复了一点。
我感觉到他温热的大手，轻柔但坚定地抚摸着我的后背，一下，又一下，像是在安抚一只受惊的幼兽。这个拥抱没有丝毫的情欲，只有一种纯粹的、想要给予力量的保护。他的胸膛平稳而坚实，成为了风暴中唯一可以停靠的港湾。渐渐地，我激烈的挣扎变成了微弱的颤抖，脸颊埋在他的警服上，被粗糙的布料磨得有些发疼，却奇迹般地感到一丝心安。
他没再多说什么，只是静静地抱着我，任由我的泪水浸湿他胸前的衣襟。过了许久，直到我的抽泣渐渐平息，他才松开了一点手臂，低头看着我哭得红肿的眼睛。他的手指轻轻抹去我脸上的泪痕，声音依旧冰冷，却多了一丝我从未听过的复杂情绪。「哭完了？」他问，「那么，继续看照片。找出他的破绽，妳要的不是吗？」
「什么破绽⋯⋯」我的声音沙哑而空洞，像被抽走了所有力气。顾以衡没有因为我的茫然而动怒，他只是松开了拥抱，转而用一种不容置疑的力量握住我的手腕，将我重新拉到那圈昏黄的灯光下。他的力道很稳，像是在对待一个重要但失灵的证物。
「妳看这里。」他的手指点在其中一张照片的绳结上，那个反向的蝴蝶结在灯光下像一只诡异的蛹。「陈宇很骄傲，他认为这是他的签名，是无人能复制的艺术品。」他的声音冷静得像在进行一场鉴识分析。「但妳仔细看这个绳圈，收尾的地方，绳子的毛边是向内弯曲的。」
他说着，从证物袋里拿出一个镊子，小心翼翼地夹起一根几乎看不见的细小纤维。「这个纤维的材质，和照片里绳子的材质，并不完全一致。它更粗糙，更像是某种麻绳的残留。」顾以衡将镊子递到我的眼前，那在灯光下泛着微光的纤维，像一根刺，扎进了我的视野。
「一个追求完美，甚至用反向打结来炫耀自己技艺的罪犯，会犯这种低级错误吗？」他擡起眼，深邃的目光锁定我的脸，观察着我每一丝细微的变化。「他不会。这不是失误，这是必然。也许他当时手边只有这种绳子，也许他匆忙之间混用了材料。这就是他的破绽，他因为某个原因，无法保持他引以为傲的『完美』。」
「他不是鬼，柳知夏。」顾以衡的声音再次响起，像一把重锤，敲碎了我脑中陈宇的狂笑。「他只是一个会犯错的普通人。现在，妳要做的，就是记住这个错误。把这个『不完美』，刻在妳的脑子里。」他的眼神极其认真，仿佛在传授一种对抗恶魔的咒语。
我的声音很轻，却带着一种赴死般的决绝。办公室里的空气仿佛凝固了，顾以衡拿着镊子的手停在半空中，他没有阻止我，只是用一种近乎残酷的审视目光，看着我颤抖的手指在空气中模拟着那个令我魂牵梦萦的恐怖动作。我的双手在发抖，但那个反向的蝴蝶结，却被我分毫不差地绑了出来，像一朵开在掌心的黑色之花。
陈宇的声音在我脑中发出刺耳的尖叫，混杂着狰狞的笑意。「哈哈！对！就是这样！妳终于承认了！妳的本性就是这样的！妳渴望被绑起来，渴望被支配！妳是我最完美的作品！」那声音带着令人作呕的兴奋，让我胃里一阵翻江倒海，身体抑制不住地颤抖起来。
顾以衡沉默地看了我几秒钟，随后，他做出了让我意想不到的举动。他将桌面的文件全部扫到一边，清出一块干净的区域，然后转身走向墙角的柜子。他打开柜门，从里面拿出一卷全新的、粗糙的麻绳，正是那种与照片中纤维材质一致的绳子。
「很好。」他将那卷沉甸甸的麻绳放在我面前的桌子上，发出「碰」的一声闷响。「那么，就由妳来当他的对手。」他的声音没有一丝温度，像是在布置一场实验。「但是对抗敌人，首先要了解敌人。妳不是用绳子绑自己，而是用知识武装自己。现在，把妳刚才绑的，用这根绳子，在我手腕上，再做一次。」
他说着，便将自己的右手手腕伸到我的面前，手腕上的皮肤因为常年工作而带着薄茧，筋脉清晰可见。他的眼神平静无波，没有任何情绪波动，仿佛他伸出的不是手腕，而是一件冰冷的鉴识工具。那种极致的镇定，与我内心的惊涛骇浪形成了鲜明的对比。
