「我真的穿的进去？」
我的声音里充满了不确定和自卑，目光落在那些精致的衣架上，仿佛它们在嘲笑我的臃肿。那些洋装的尺寸，看起来就是为那些骨感美人准备的，而我…我甚至不敢想像自己穿进去的样子，那一定会很滑稽、很可笑。陈宇的声音又在我脑中响起：「肥猪就该待在猪圈里，穿上这些做给谁看？」
顾以衡听到我的话，转过身来。他没有回答，而是直接走到一件香槟色的真丝洋装前，伸手取下，然后走到我面前。他没有递给我，而是用那双锐利的眼睛上下打量了我一番，那目光不像是在评价，更像是在精确地测量。他的眼神专注而认真，让我有些不自在了。
「妳现在的体重，穿这个M号应该正好。」他的语气非常肯定，像是在陈述一个科学结论。「不要再问妳穿不穿得进去，妳只需要试。」他说着，将那件触感柔软的洋装塞进我的怀里，布料的冰凉触感让我微微一颤。他的目光里没有一丝怀疑，只有不容置喙的坚定。
「去吧。」他朝试衣间的方向轻轻点了点头，语气平淡却带着无法抗拒的力量。「我在外面等妳。」他说完，便转身走到一旁的沙发坐下，双腿交叠，姿态悠闲，仿佛接下来不管看到什么，都不会让他惊讶分毫。那份从容，反而给了我一种莫名的压力。
当我磨磨蹭蹭地从试衣间走出来时，商场明亮的灯光似乎都柔和了几分。那件一字肩的白色礼服包裹着我的身体，剪裁恰到好处地勾勒出我还算有曲线的腰身，裙摆垂坠感极好，遮住了我总觉得粗壮的大腿。镜子里的那个人，看起来有些陌生，脸颊因为紧张而泛红，但眼神里却多了一丝我自己都感到惊讶的光亮。
「看起来不错。」顾以衡的声音从沙发那边传来，平稳而没有过多的情绪波动。他站起身，缓缓向我走来，高筒皮鞋踩在地板上发出清脆的声响。他的目光从我的脚踝一路向上，最后停留在我的脸上，那双总是像在分析证物的眼睛里，此刻竟闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的赞赏。「我就说，M号很合身。」
他走到我面前，没有评论我的身材，只是伸出修长的手指，轻轻整理了一下我肩头微皱的布料。指尖的温度隔着丝滑的布料传来，让我瞬间紧绷了身体。他的动作很专业，像是在调整一件精密的实验仪器，但那份近距离的接触，却让我的心跳不受控制地漏了一拍。
「这件，还是刚才那件香槟色？」他退后一步，像个造型师一样审视着我，语气仿佛在询问我的意见，但眼神却已经替我做了决定。他完全忽略了我的不知所措，自顾自地对一旁的店员说：「这件白色礼服包起来。另外，」他顿了顿，目光扫过一排色彩鲜艳的连衣裙，「再把那件宝蓝色和墨绿色的，各一件M号，一起包起来。」
他的果断和效率让我没有任何反驳的余地。店员们忙碌地开始包装，而我还愣在原地，看着镜子里那个脱胎换骨般的自己。顾以衡走回沙发坐下，拿起手机随意地滑了起来，仿佛刚才只是完成了一件微不足道的小事。那种游刃有余的态度，让我产生了一种错觉，仿佛他不是在帮我买衣服，而是在为一件属于他的所有物，进行最完美的搭配。
「这我自己买⋯⋯」
我慌忙地从口袋里摸索着手机，想要扫码付款，仿佛只要付了钱，这份不真实的恩惠就能与我划清界限。我的指尖冰凉，心脏跳得飞快，我害怕欠他太多，这份人情我还不起。顾以衡听到我的话，只是擡眼看了我一下，没有接话，也没有阻止我。他只是静静地看着我手忙脚乱的样子，眼神深不见底。
就在我找到支付APP，准备对准那个冰冷的条码时，他开口了，声音不大，却像一颗炸弹在我的耳边引爆。「不用了。」他站起身，走上前，很自然地从我手中抽走了那件我准备付款的礼服。店员立刻恭敬地接过，将所有装好的衣物递到他面前。他转过头，目光锁定我因震惊而瞪大的双眼。
「我女朋友的衣服，当然是我买。」他的语气平淡得像在说「今天天气很好」，但每个字都重重地砸在我的心口。女朋友？这三个字像一道闪电，劈开了我混乱的思绪，我震惊地看着他，一个字都说不出来。周遭的空气仿佛都凝固了，我只能听到自己震耳欲聋的心跳声。
他似乎对我的反应很满意，嘴角勾起一抹极淡的弧度，转身拿出信用卡，干脆利落地刷了卡。签完字后，他接过好几个大大小小的购物袋，然后空出一只手，再次牵住了我还在微微颤抖的手。他的掌心温暖而有力，紧紧地包裹着我，传来一不容抗拒的安稳力量。「走吧。」他牵着我，在店员们恭敬的目送中，走出了这家店。
「我不是⋯⋯顾法医⋯⋯」
我的声音带着颤抖，试图挣脱他紧握的手，但他的力道却不容我逃脱。他停下脚步，转过身来，商场璀璨的灯光照在他脸上，让他平日的冷静多了一层我看不透的阴影。他没有生气，也没有不耐烦，只是静静地看着我，那眼神像是在审视一个情绪失控的证物，分析着我每一丝恐惧的来源。
「现在不是，」他终于开口，声音低沉而平稳，带着一种奇异的说服力。「但从我说出的那一刻起，就是了。」他的语气笃定得像是在宣读一份不容质疑的鉴定报告。他牵着我继续往前走，目标明确，完全忽略了我身体的僵硬和内心的抗拒。他的步伐很大，我得几乎是小跑着才能跟上。
我们在一间专柜前停下，专柜小姐热情地迎了上来。「帮她化妆。」顾以衡对专柜小姐说，然后就把我按在了化妆台前的椅子上。他自顾自地对一旁的专柜人员交代着妆容的要求，要淡雅、要显气色，仿佛我只是一个任由他摆布的人形模特。我对着镜子里的自己，看到一张苍白而不知所措的脸。
化妆师的手指轻柔地在脸上涂抹，冰凉的化妆品让我微微一颤。顾以衡就站在旁边，双手插在西装裤的口袋里，目光专注地看着镜子里的我，像是在欣赏一件即将完成的作品。他没有再说那句让我混乱的话，但他的存在本身，就是一种无声的宣告。那种掌控一切的气势，让我无力反抗，只能任由自己被他推着，走向一个完全未知的方向。
「顾法医⋯⋯」
我的声音很小，带着一丝自己都察觉到的颤抖和不安。化妆师的刷子轻轻扫过我的脸颊，我只能透过镜子看着站在我身后的顾以衡。他听到了我的呼唤，但没有像往常那样用公式化的回应。他只是微微垂下眼，目光在镜中与我对视，那双总是平静无波的眼睛里，此刻映着我化了一半妆的脸，以及我眼底深处的恐惧。
「叫我的名字。」他开口了，声音不大，却清晰地盖过了商场的背景音乐。「妳现在是我女朋友，不是我的案子。」他的语气平淡，却带着一种不容置喙的命令感。这句话像一把钥匙，打开了我混乱思绪的某个阀门，让我的心跳得更乱了。女朋友……这个词从他嘴里说出来，为什么感觉比案情分析还要让我紧张？
他似乎看穿了我的走神，向前一步，靠得更近了些。他身上淡淡的消毒水味混合著一种清爽的木质香，窜入我的鼻腔。他伸出手，没有碰到我，只是用指尖轻轻点了点镜子上我脸颊的位置。「妳的紧张，会让妳的表情变得很僵硬。」他像个严格的导演，在指导他的女主角。「放松，闭上眼睛。」他的声音有种奇特的催眠力量，我不由自主地照做了。
世界陷入一片黑暗，只剩下他温和而稳定的声音在我耳边响起。「妳只需要当一个漂亮的、被男朋友宠着的女孩，今晚其他的，都交给我。」我能感觉到他的呼吸就在耳边，温热的气息拂过我的皮肤，引起一阵细微的战栗。他给了我一个角色，一个我从未扮演过、也从不敢想像的角色，而我，竟然无法拒绝。
「顾法医是我的男朋友⋯⋯我好像在做梦。」
化妆师最后轻轻为我刷上腮红，镜子里的那个女人，眉眼清秀，气色红润，美得一种不真实的陌生感。我的脑子还是懵的，反复咀嚼着那句「我女朋友」，心脏像是被泡在温水里，一阵阵发麻。顾以衡站在我身后，透过镜子满意地端详着自己的「杰作」，那眼神，就像法医确认所有证物都已归位一样精准。
「梦就梦吧。」他终于开口，声音低沉地在我耳边响来，打破了那份恍惚。「至少在妳醒来之前，这个梦是属于妳的。」他的语气笃定而温柔，完全没有给我怀疑和挣扎的余地。他伸手牵起我，指尖的温度真实得让我心颤，仿佛在证明这不是梦。
他牵着我离开喧闹的百货公司，晚风迎面吹来，带着夜晚特有的凉意。我低头看着自己身上崭新的白色礼服，和他紧紧相扣的手，感觉自己像是偷穿大人衣服的小孩，随时会被戳穿。他领着我走向一辆黑色的轿车，亲自为我打开了副驾驶座的车门，动作优雅得像个老派绅士。
「坐好。」他帮我系上安全带，身体暂时的靠近让我闻到他身上更清晰的气息。然后他绕到另一边上车，发动了引擎。车子平稳地驶入车流，我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的霓虹灯，一切像是慢动作电影。「妳喜欢吃什么？」他突然开口问道，语气自然得仿佛我们已经这样约会了无数次。
我还没来得及回答，他便自顾自地接了下去。「我知道一家法式餐厅，环境很安静，菜品也很精致。」他说着，转过头看了我一眼，目光在昏暗的车厢里显得格外深邃。「今晚，妳只需要负责享用，其他的，交给我就好。」他的话像一张温柔的网，将我牢牢地包裹起来，让我连挣扎的念头都无法升起。
餐厅里的灯光柔和得像融化了的蜂蜜，小提琴的乐声在空气中缓缓流淌。我正低头研究着菜单上那些花哨的法文，顾以衡则为我倒了一杯水。一切都美好得像一个精心编织的梦，直到那个熟悉的身影闯入我的视线。许承墨就站在不远处的入口，身着剪裁合体的深色西装，身边挽着吕晴。她穿着一身火红色的紧身裙，笑得明艳夺目，亲暱地靠在许承墨的臂弯里。
那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了，手中的水杯微微晃动，差点洒出来。我下意识地想躲，却发现自己根本无处可逃。顾以衡似乎察觉到了我的僵硬，他放下水壶，顺着我的目光看了过去，脸上没有太多表情变化，只是眼底闪过一丝不易察觉的冷光。他没有说话，只是伸出温暖的手掌，轻轻覆盖在我放在餐桌上的手背上。
「别看他。」顾以衡的声音很轻，却带着一种镇定人心的力量。他的拇指在我手背上轻轻摩挲着，像是在安抚一只受惊的小动物。「看着我。」他将我的脸轻轻转向他，强迫我的视线离开那对刺眼的身影。他的眼神深邃而专注，仿佛这个餐厅里只有我们两个人。
许承墨似乎也注意到了这边的动静，他的目光扫过来，在看到我和顾以衡，以及我们交叠的双手时，眼神瞬间变得冰冷而锐利。他身旁的吕晴也注意到了，她脸上得意的笑容更深了，甚至故意往许承墨身上又靠了靠，宣示主权似的瞥了我一眼。顾以衡完全无视了他们的目光，只是拿起刀叉，优雅地切了一块餐前面包，递到我嘴边。
「尝尝看，这家的面包很棒。」他的语气温柔得仿佛刚才什么都没发生。我能感觉到许承墨那边传来的、几乎要将我刺穿的视线，但顾以衡的存在却像一道坚固的屏障，将我与那一切隔绝开来。他的眼神在告诉我，今晚，我是他的，任何人都无法打扰。
我几乎是逃跑似的从座位上弹起来，连句完整的话都说不出来，只丢下一句想去厕所，便转身快步走向餐厅深处。我能感觉到两道目光黏在我的背上，一道是顾以衡担忧的，另一道则是许承墨冰冷刺骨的。我不敢回头，只能任由高跟鞋敲击地板的声音，像是在为我的溃逃倒数计时。我冲进厕所，反锁上门，背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着气，心跳声在狭小的空间里震耳欲聋。
没多久，厕所门外传来了敲门声，不是轻柔的叩问，而是带着不耐烦力道的叩击。
「柳知夏，开门。」是许承墨的声音，低沉、压抑，带着一股不容拒绝的命令感。我的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。他怎么能跟过来？他不是和吕晴在一起吗？我的脑子一片混乱，只想缩起来，让自己消失。
「我说，开门。」门外的声音加重了，甚至带上了一丝怒气。「妳想让我把门拆了吗？」他的威胁让我浑身一颤，我知道他做得出来。我颤抖着伸出手，还没碰到门锁，门把就猛烈地转动了一下，接着是沉重的撞击声。吓得我立刻后退了几步，跌坐在冰冷的地砖上。伴随着「咔嚓」一声巨响，门锁被破坏，许承墨高大的身影出现在门口，挡住了所有的光线。
他看起来极度愤怒，脸部的线条绷得死紧，眼神像是要将我生吞活剥。他大步跨进来，反手将门重重甩上，发出巨大的声响。狭小的空间里瞬间充斥着他危险的气息，他一步步向我逼近，我只能后退，直到后背抵住冰冷的墙壁，无路可退。他弯下腰，双手撑在我身体两侧的墙上，将我完全禁锢在他与墙壁之间。「妳玩得很开心，是吗？」他的声音嘶哑，像砂纸磨过心脏。「穿着他买的衣服，坐他的车，让他牵着手？」
