在一间阴暗潮湿的地下室里，空气中弥漫着铁锈和麈土的气味，混杂着一丝若有似无的香水味。吕晴站在阴影里，双臂环胸，目光一瞬不瞬地看着眼前的景象。那个躺在破旧床垫上的女孩，发型、身材，甚至是紧闭双眼时的眉眼，都像极了柳知夏，只是更年轻，更脆弱。
陈宇跪在她身边，动作没有半分温存，只有纯粹的、机械般的占有。他像是在对待一件物品，精准地确认着女孩的身体反应，每一次深入的律动，都像是在进行一场病态的实验。他的专注让人不寒而栗，仿佛他眼中那个昏迷的身体，只是一块等待他雕琢的璞玉。
吕晴非但没有恐惧或同情，反而感到一种奇异的兴奋。她看着陈宇，看着他那张因专注而显得格外有魅力的脸庞，心中的崇拜之情几乎要溢出来。这就是她的哥哥，他能轻易地掌控一切，包括他人的身体与性命。
「你看，她多美丽。」陈宇似乎察觉到了她的视线，他没有回头，声音却清晰地传了过来，带着一丝残酷的温柔，「身体的反应是最诚实的。柳知夏当年也是这样，恐惧，却又不自觉地颤抖、欢迎。」
他的话像一把钥匙，打开了吕晴心中最黑暗的房间。她想像着当年柳知夏被绑架时的模样，想像着许承墨救她时那焦急的神情，一种扭曲的快感油然而生。
「哥……」她忍不住开口，声音有些沙哑，「你是在……为了接她回家，做练习吗？」
陈宇停下了动作，终于转过头，对上她充满兴奋与好奇的目光。他笑了，那笑容温和得像个兄长，眼中却是深不见底的黑暗。
「可以这么说。」他低声道，「我是在唤醒我的作品，让她记起自己的身体属于谁。很快，真正的她，就会回到我身边了。」他重新将注意力放回那个女孩身上，留下吕晴一个人，沉浸在由他一手打造的、充满罪恶与权力的迷人世界里。
地下室里的气氛突然凝固了，原本还伴随着陈宇律动而微微颤抖的女孩身体，此刻却像一块布偶般，彻底失去了所有力气，静止得可怕。一阵死寂蔓延开来，连空气中的尘埃都仿佛停止了飞舞。吕晴的呼吸一滞，她察觉到了那种生命被抽离的空洞感。
「哥……她好像……」她试图提醒，声音却卡在喉咙里。
陈宇的动作慢了下来，最终完全停止。他没有回头，只是低头看着身下的女孩，像是在欣赏一幅刚刚完成的画作。他的表情没有丝毫波澜，没有惊慌，没有懊恼，甚至连一丁点的意外都没有。
「嗯，死了。」他平静地说出这两个字，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。
然后，他慢条斯理地从女孩身上退开，站起身，顺手拉了拉自己略显皱褶的衣角。他转过身，看向脸色发白的吕晴，嘴角甚至还勾起一抹浅淡的、近乎无奈的微笑。
「真是可惜，比预期的脆弱了点。」他轻声说，语气就像在抱怨一朵花开得太快就凋谢了，「不过没关系，总要牺牲一些棋子，才能让对手认清现实。」
吕晴震惊地看着他。这种对生命的漠然，这种将杀人视为过程中一件微不足道小事的冷静，让她感到一阵从脊椎窜上头皮的寒意。但与此同时，一种更强烈的、病态的崇拜感淹没了她。这才是真正的力量，凌驾于生死之上的绝对掌控。
「现在，该收拾一下了。」陈宇走到旁边的水池边，不疾不徐地洗着手，水流冲刷着他的手指，仿佛在洗去一点不重要的污渍。「帮我把她的指甲剪下来，记得，要用柳知夏常用的那款沐浴乳浸泡过再处理。我们该送份『礼物』给许承墨了。」
他的声音听起来如此正常，就像在吩咐家务一样。吕晴看着他的背影，心脏狂跳，她知道，自己已经彻底沉沦，再也无法自拔。
她想要哥哥。
那个念头如同一道黑色的闪电，劈开了吕晴脑中最后一道屏障。她看着陈宇那双洗净了血污却依然冰冷的手，看着他侧脸在昏黄灯光下勾勒出的完美线条，一种前所未有的渴望席卷了她。这不是崇拜，也不是亲情，而是一种原始的、想要将他彻底占有的欲望。
她像被抽走了所有力气，双腿一软，踉跄着走到他身后，双臂从背后环住了他的腰。她的脸颊紧紧贴在他宽阔的背上，能感受到他精壮肌肉里蕴含的、危险的力量。
「哥……」她的声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的颤抖，充满了委屈与祈求，「我也想被你这样对待。」
陈宇的身体瞬间僵硬了，背部的肌肉绷得像一块铁板。他没有回头，也没有动，任由她像藤蔓一样缠绕着自己。地下室里安静得只剩下两人的呼吸声，以及那具逐渐冰冷的尸体散发出的无声威胁。
「妳知道自己在说什么吗？」过了许久，陈宇才开口，声音比刚才更加冰冷，不带一丝温度，仿佛在审视一个出错的零件。
「我知道。」吕晴的环抱收得更紧，几乎将自己整个人都嵌进了他的身体里，「我想成为你的人，不是你的妹妹，是和她一样，可以让你随心所欲的女人。哥，我爱你，我用另一种方式爱你。」
陈宇终于有了动作。他转过身，用一只手轻轻地、却不容抗拒地推开了吕晴，两人之间拉开了距离。他低头看着她，眼神复杂到了极点，有探究，有厌恶，还有一丝极快闪过的、玩味的兴趣。
「吕晴，妳真是我见过，最有趣也最无药可救的蠢货。」他擡起手，用指腹轻轻摩挲着她的脸颊，动作温柔，眼神却像在看一件随时可以捏碎的艺术品。「但妳不是她，永远都不是。妳只是……我需要用到的工具而已。」
话音落下，他的手指猛地收紧，掐住了她的下腭，力道之大让她痛得皱起了眉。他俯下身，在她耳边用气音说：「别对我抱有不该有的幻想，不然，妳会比她死得还难看。」
陈宇手指上的力道和那句冰冷刺骨的话语，像两盆冰水，彻底浇灭了吕晴心中燃起的痴恋火焰。脸颊上的疼痛远不及心脏被撕裂的剧痛，她涣散的眼神聚焦，充满了恐惧与不可置信。他眼中的厌恶是真实的，那份毫不留情的鄙视，比任何刀刃都更伤人。
她的大脑一片空白，身体比理智先一步做出了反应。吕晴猛地挣开了陈宇的手，踉跄地向后退了两步，撞到了身后冰冷的墙壁。她像看着怪物一样看着陈宇，那个刚刚还让她无比崇拜的男人，此刻却是她最深层的梦魇。
「我……我……」她结结巴巴地说不出一句完整的话，恐惧扼住了她的喉咙。
陈宇没有再看她，仿佛她已经变成了空气。他转身走向那具冰冷的尸体，语气恢复了平日的平静，像是在自言自语。
「出去，别在这碍事。把门关好，剩下的我来处理。」他说着，已经从工具箱里拿出了一把锯子，金属碰撞的声音在寂静的地下室里显得格外刺耳。
那声音成了压垮吕晴的最后一根稻草。她尖叫一声，转身就往外跑。她甚至不敢去碰那扇沉重的铁门，用尽全身力气撞了上去，连滚带爬地逃出了那个人间地狱。
外面的冷风灌进她的肺里，却无法冷却她脸上滚烫的泪水。她什么都顾不上了，只是发了疯似的向前奔跑，想把那个男人、那具尸体、以及那把锯子的声音，全都抛在身后。但越是想逃，那画面就越清晰，陈宇那句「妳会比她死得还难看」更是像魔咒一样，在她脑海里无限循环。
她终于明白，自己从一开始就错了。她以为自己可以靠近他，甚至可以占有他，但她只是他棋盘上一颗随时可以牺牲的棋子。而现在，她这颗棋子，已经知道了太多不该知道的秘密。
陈宇的诊所位于城市一栋老旧商业大楼的顶层，装潢极简，甚至可以说是冷清，没有半点私人痕迹，只有一张精密的脑波仪和几张看起来就很不舒服的皮革沙发。空气中总是飘着一股消毒水和柠檬香氛混合的奇特味道。陈宇推开那扇厚重的实木门时，催眠师正坐在办公桌后，仔细擦拭着一块古老的怀表。
陈宇看起来比平时更加阴郁，眼下有着浓重的黑眼圈，整个人像一根被拉到极限的琴弦，散发出不耐与危险的气息。他没有客套，直接走到办公桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，带着强大的压迫感。
「我需要你帮我。」陈宇的声音嘶哑，像是在砂纸上磨过，「催眠我。」
催眠师擡起头，扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的双眼深邃得看不见底。他对陈宇的出现和直接的要求似乎毫不意外。
「这很有趣。」他慢条斯理地将怀表放回口袋，「一个以操控他人灵魂为乐的人，现在却要别人来清理自己的大脑。是遇到什么麻烦了吗？你亲手埋葬的东西，开始从坟墓里伸出来抓你了？」
「闭嘴。」陈宇的眼神骤然变冷，「我没时间跟你玩文字游戏。最近我睡不好，总是梦到一些……不该出现的画面。」他顿了顿，似乎很不愿意承认自己的弱点，「那些记忆很吵，影响到我的判断。我要你把它们封起来。」
催眠师站起身，绕过办公桌，走到陈宇面前。他比陈宇稍矮一些，但气势却丝毫不输。他伸出手，轻轻搭在陈宇的脉搏上，感受着他那不稳定的心跳。
「记忆是无法被真正抹除的，只能被锁起来。而每一把锁，都需要一把钥匙。」他看着陈宇的眼睛，一字一句地说，「你确定，你要把那把钥匙，交到我的手上吗？这意味着，你将对我完全敞开，毫无防备。」
陈宇沉默了几秒钟，脸上闪过一丝挣扎，但最终还是被决绝所取代。
「只要能让我睡个好觉，」他咬牙说，「我认了。」
「不是柳知夏。」
催眠师说完那句话，整个诊所的空气仿佛瞬间被抽干了。陈宇脸上那种不耐烦的阴郁消失了，取而代之的是一种极度危险的静止。他没有动，没有说话，只是用那双深陷的眼睛死死地盯着催眠师，像一头即将扑杀猎物的黑豹，浑身都散发出『你敢再说一遍』的气息。
催眠师却丝毫不为所动，他甚至还露出一丝了然的微笑，仿佛陈宇的怒火正在他的预料之中。他慢悠悠地走回自己的座位，端起桌上早已凉掉的茶，轻啜了一口。
「看来，我触碰到你记忆的核心了。」他放下茶杯，发出轻微的碰撞声，在死寂的空间里格外清晰。「你的潜意识在保护你，用柳知夏这个完美的替代品，覆盖了某个让你无法承受的真相。你不是不想睡，而是不敢睡，对吗？因为在梦里，那个女孩的脸会变回她原来的样子。」
「你在胡说八道什么？」陈宇的声音压得很低，像是在极力压制什么，「那个女孩就是柳知夏，我认得她的眼睛，她的恐惧……」
「你认得的，是你『想』认得的。」催眠师打断他，语气一变，带上了不容置疑的专业性，「十年前，那个被你带到地下室的女孩，她没有柳知夏那么强韧。她很快就崩溃了，哭泣、求饶，甚至……在极度的恐惧中，她叫了另一个男人的名字。而那个名字，不是许承墨。」
这番话像一把尖刀，精准地刺入了陈宇最隐秘的伤口。他的脸色瞬间变得苍白，身体不受控制地向后退了一步，撞在身后的书架上，发出「砰」的一声闷响。那些被他刻意遗忘、被他用柳知夏的形象强行压制的片段，开始像破碎的玻璃一样，在他脑海中闪现。
「不可能……」他喃喃自语，眼神中第一次出现了迷茫与混乱，「我亲手……」
「你亲手结束了她的生命，因为她背叛了你的『游戏』，因为她让你感到了失控。」催眠师冷酷地补完了后半句，「你的大脑为了保护你不受这份『挫败感』的折磨，进行了一次完美的自我欺骗。它创造了一个更坚强、更值得你执着的目标——柳知夏。所以，你真正放不下的，到底是柳知夏，还是那个让你第一次体会到失败滋味的，无名女孩？」
那句话像一颗定时炸弹，在陈宇的脑海中轰然引爆。整个世界仿佛都在这一刻静音了，催眠师的脸、诊所的墙壁、窗外的一切，都扭曲成模糊的色块。他唯一能听见的，是自己心脏失控狂跳的声音，以及一段被尘封十年、却在此刻尖啸着冲破囚笼的记忆。
他看见了。不是柳知夏那双倔强含恨的眼睛，而是一张更年轻、更单薄，充满了对他盲目崇拜与爱慕的脸。是吕晴。在阴暗的地下室里，她不是在求饶，而是在用颤抖的声音向他表白，说她愿意为他做任何事，说她爱他。而他，陈宇，因为这份亵渎了他「游戏」纯粹性的爱，因为她玷污了他对「完美受害者」的定义，而感到一种前所未有的暴怒与恶心。
「不……」陈宇发出野兽般的低吼，双手痛苦地抱住头，仿佛要将那些不该存在的画面从脑袋里硬生生抠出去，「不可能！怎么会是她……」
催眠师冷静地看着他崩溃，像在观察一个实验对象的标准反应。
「你的大脑创造了柳知夏来替换吕晴，是因为你无法面对自己杀死了一个如此『爱』你的女孩这个事实。这对你的自恋型人格是毁灭性的打击。」他一步步逼近，声音像手术刀一样精准而残酷，「你恨的不是吕晴的爱，而是你那份因为她的爱而产生的，无能为力的失控感。所以你选择了遗忘，并将所有执念转移到一个更『合理』的对象身上——许承墨救下的女孩，柳知夏。」
陈宇猛地擡起头，眼神中充满了血丝，那是一种被彻底击溃的疯狂。
「那么现在……吕晴她……」他的声音干涩得几乎发不出来。
催眠师的嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
「这就是最有趣的地方了，不是吗？」他轻声说，「你杀了她，却又让她活了下来，成为你身边最忠实的狗。你每天看着她，其实就是在看着自己失败的证明。现在，你还要我帮你封住这份记忆吗？陈宇，让你睡不着的，不是别人，正是你自己创造的这个，天大的笑话。」
那声怒吼在狭小的诊所内回荡，却像石沉大海，没能激起半点涟漪。陈宇猛地向前扑去，双手死死掐住催眠师的脖子，将他重重地按在墙上。然而，催眠师的脸上没有丝毫恐惧，他的眼神平静得像一潭深水，仿佛被掐住的只是一个没有生命的稻草人。
「你骗我！你这个混蛋！你想动摇我！」陈宇的眼睛因暴怒而布满血丝，脸上的肌肉因愤怒而扭曲，他看起来就像一头即将彻底疯狂的困兽。
即使脖子被掐住，呼吸变得困难，催眠师的声音依然冰冷而清晰，他甚至还有余力擡起手，一根一根地掰开陈宇的手指。他的动作很慢，却带着不容抗拒的力量。
「我从不骗人，陈宇。我只是把你藏起来的东西，拿出来给你看。」催眠师的声音微微沙哑，却充满了穿透力，「你看看你自己，被一个记忆吓成这个样子。你才是最怕的那个人，你怕自己不是那个无所不能的『神』，只是一个会被小女孩的爱搞到失控的普通人。」
陈宇的手指被一根根地强行掰开，他发现自己竟无法抵抗这股力量。催眠师的话语比任何攻击都更加致命，精准地刺穿了他所有的伪装。
「不……我杀了她……我亲手……」他的怒气像是被戳破的气球，迅速地泄了下去，取而代之的是一种深沉的、无力挽回的绝望。
「对，你亲手杀了她。然后你又亲手『创造』了一个新的吕晴出来，让她继续跟在你身边，无时无刻不在提醒你当年的『失败』。」催眠师整理了一下自己被弄皱的衣领，语气恢复了平日的淡漠，「现在，你还需要催眠吗？还是你决定，每晚都跟这个『真相』睡在一起？」
陈宇瘫软地退后了几步，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。他看着自己的双手，仿佛上面还沾着十年前的血。他第一次发现，原来自己才是那个被困在地下室里，永远无法逃脱的人。
催眠师的声音平铺直叙，像是在朗读一份再普通不过的验尸报告，但每一个字都化作了烧红的烙铁，狠狠烫在陈宇的神经上。他瘫靠在墙上的身体猛地一僵，那双刚刚还因绝望而涣散的眼睛，此刻因极度的震惊而重新聚焦，瞳孔缩成了两个危险的针尖。
「你……说……什么？」他从牙缝里挤出这句话，声音低得像地狱里的回音。
催眠师没有理会他的质问，只是径直走向那精密的脑波仪，指尖在触控萤幕上滑动，调出一段波动极其不稳定的数据图。
「你的记忆不只进行了替换，还进行了叠加。你用吕晴的脸，盖住了另一个女孩的死亡。那是个真正的陌生人，一个错过末班车的普通女高中生，跟你的游戏、跟你的崇拜者，没有任何关系。她只是……倒楣。」催眠师背对着他，语气平淡得近乎残忍，「你把她错当成你的目标带回了地下室，等发现她不是你想要的『素材』时，一切都太晚了。你因为自己的失误而迁怒，杀了她。」
「不……」陈宇的脑子里轰然作响，十年前那个雨夜的画面开始支离破碎。他记得一张脸，时而是吕晴的，时而是柳知夏的，此刻，却有第三张模糊而陌生的面孔硬挤了进来。那张脸上没有恨，没有爱，只有一片空洞的、纯粹的恐惧。
「你无法接受自己杀了一个无关的、无趣的普通人，这会让你的『艺术』变得廉价又可笑。所以你的大脑选择了最完美的方案：将这段记忆与吕晴的表白混淆，再塑造成柳知夏的绑架案。一次失败，一次肮脏的意外，被你美化了十年，成了你执着的『罗密欧与茱丽叶』。」催眠师转过身，看着脸色死灰的陈宇，「你骗了所有人，包括你自己。但你骗不过你的潜意识。它让你十年都睡不着一个好觉。」
陈宇的膝盖一软，彻底跪倒在地。他不是在为某个人的死亡而痛苦，而是为自己这十年来，建立于一个巨大谎言之上的整个人生，彻底崩塌而感到窒息。他，陈宇，原来只是个犯了错还不敢承认的，胆小鬼。
