《银隼号·归航倒计时》
---
【舱门关闭的瞬间】
银隼号的舱门闭合，将外界的洪水轰鸣彻底隔绝。程熵的手臂仍紧紧箍着沐曦的腰，力道大得几乎让她喘不过气。
"你知不知道自己在做什么？！"
他的声音嘶哑，带着前所未有的颤抖，"你差点——"
话未说完，他猛地将沐曦揽进怀里，动作带着一种失控的激烈，压得她的肋骨都隐隐作痛。沐曦能感觉到他的心跳，剧烈得像是要撞破胸膛，连带着她的胸腔也跟着震颤。
"……我没事。"她轻声说，声音闷在他的制服前襟里。
程熵没有回答，只是收紧了手臂，仿佛在确认她的存在。他的呼吸灼热地拂过她的发顶，带着压抑的后怕和愤怒。
良久，他终于松开她，双手捧住她的脸，强迫她直视自己。他的眼底翻涌着沐曦从未见过的情绪——恐惧、愤怒，还有更深的东西，像是某种无法言说的痛楚。
"你知不知道，如果我晚到一秒——"他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动了一下，"……先去洗澡。"
他最终只是这样说，手指轻轻擦过她脸颊上干涸的泥痕，动作轻柔得不可思议。
---
【沐浴后的对峙】
沐曦从浴室出来时，身上穿着程熵准备的白色棉麻睡衣——那是他在飞船上常备的衣物，袖口还带着淡淡的雪松气息，是他惯用的沐浴露味道。
程熵站在舷窗前，背对着她，身影被星光照得冷峻而孤独。听到脚步声，他转过身，目光落在她仍滴着水的发梢上，眉头微蹙。
"坐下吧。"他拿起一条干燥的毛巾，声音低柔而温和，像是在抚慰惊扰的水面。
沐曦沉默地坐在床边，任由他替她擦干头发。他的动作很轻，指尖偶尔擦过她的后颈，带着克制的温度。
"……为什么这么做？"他终于开口，声音低沉，"你明知道改变不了什么。"
沐曦垂下眼，看着自己交握的双手。
"我知道。"她轻声说，"可如果站在那里的是你，你也会这么做。"
程熵的手顿了一下，随即继续擦拭的动作，力道却重了几分，像是在惩罚她的固执。
"……我不像你。"他的声音冷了下来，"我不会为了注定要死的人赌上自己的命。"
沐曦没有反驳。她知道程熵说的是事实——在时空管理局的准则里，观察员绝不能干涉历史进程，哪怕代价是千万人的性命。
---
【残酷的倒计时】
程熵放下毛巾，转身从控制台调出一组全息数据。蓝色的光幕在空气中展开，显示着复杂的时空参数。
"沐曦。"他的声音忽然变得异常冷静，"我们只剩一年。"
沐曦擡头，看向光幕上的数字——371天06时，鲜红的倒计时刺眼地闪烁着。
"太阳粒子风暴的周期是三年。"程熵的指尖划过资料流程，"三年后，时空通道会再次开启，我们必须在那之前返回。"
他的目光落在她脸上，带着某种近乎残忍的平静："管理局已经注意到这个时间线的异常波动。就算我不上报，回溯系统也会自动记录你的存在证据。"
沐曦的指尖无意识地攥紧了床单。
"……如果我不回去呢？"她轻声问。
程熵的眼神骤然冷了下来。
"那管理局会派回溯者来处决你。"他的声音像冰，"他们会抹除你在这个时空的一切痕迹——包括嬴政对你的记忆。"
最后这句话像一把刀，狠狠刺进沐曦的心脏。她的呼吸停滞了一瞬，眼前突然浮现出那个画面——滔天浊浪中，马背上的君王不顾一切地朝她疾驰而来。他的玄色王袍在狂风中翻飞，发冠早已散落，黑发如瀑般在身后飞扬。
"沐曦——！！！"
那声嘶吼穿透洪水的轰鸣，仿佛用尽了毕生的力气。她看见他眼底翻涌的恐惧与决绝——那是她从未在嬴政眼中见过的慌乱。
"……知道了。"她最终只是这样说，声音轻得几乎听不见。
程熵看着她，眼底闪过一丝复杂的情绪。他想说些什么，最终却只是转身走向控制台，将倒计时的光幕关闭。
舷窗外，星光依旧冰冷。银隼号静静地漂浮在近地轨道上，下方是被洪水吞噬的大梁城，而更远处——
是嬴政所在的咸阳。
沐曦望着那片逐渐远去的土地，缓缓闭上了眼睛。
---
《银隼号·七日静待》
【第一日·无声的守候】
沐曦坐在舷窗边，望着下方被洪水吞噬的大梁城。程熵轻轻将一杯热茶放在她手边，茶香氤氲，是她喜欢的茉莉气息。
"喝点茶，暖暖身子。"他的声音依旧温和，只是眼底藏着难以察觉的落寞。
沐曦没有动，只是低声问："你打算什么时候送我回去？"
程熵沉默片刻，最终轻叹："……再等几天。"
他转身离开时，指尖在门边停顿了一瞬，终究没有回头。
【第二日·熟悉的温度】
程熵端着餐盘进来时，沐曦正蜷缩在窗边的软椅上睡着了。她的眉头微蹙，似乎梦里也不安稳。
他轻轻将餐盘放下，取来一条薄毯，小心翼翼地盖在她身上。
"……还是这么不会照顾自己。"
他低声喃喃，指尖将她散落的发丝拨到耳后，动作轻柔得像在触碰晨露中的蝶翼。
沐曦在睡梦中无意识地往毯子里缩了缩，程熵的唇角微微扬起，却又很快抿成一条直线。
【第三日·星海与旧忆】
"要去看星星吗？"程熵站在舱门外，手里拿着两杯热可可。
沐曦擡头，对上他温柔的目光，点了点头。
观测舱内，银河倾泻而下。程熵调出全息星图，指尖轻点，一颗蓝色的星球缓缓旋转。
"记得吗？学院天文台的那架老望远镜。"他轻笑，"你总是抱怨它成像模糊，却每次都要拉着我去看。"
沐曦望着那颗遥远的星球，眼底泛起微光："……你居然还记得。"
程熵将热可可递给她："关于你的事，我一件都没忘。"
【第四日·咸阳的等待】
咸阳宫·夜
嬴政站在殿外，目光死死盯着夜空。
"四日了。"他的声音低沉，像压抑着某种即将爆发的情绪，"天人说过，两年后才会带她走。"
蒙毅在一旁欲言又止："王上，或许凰女只是暂时……"
「再派人去找。」嬴政蓦然开口，语气冷冽决绝，「翻遍咸阳，踏遍天下，也要把她找回来。」
他的掌心紧握着沐曦最心爱的布娃娃。
【第五日·温柔的固执】
沐曦发现自己的衣物都被洗净叠好，甚至破损的袖口都被细心地缝补过。
"你修的？"她擡头看向正在整理资料的程熵。
程熵头也不擡，耳尖却微微泛红："嗯，反正闲着也是闲着。"
沐曦抚过那整齐的针脚，"……谢谢。"她轻声道。
程熵的手指顿了一下，最终只是轻轻"嗯"了一声。
【第六日·未说出口的告别】
程熵在控制台前忙碌，沐曦站在他身后，看着萤幕上跳动的资料。
"明天……送我回去吗？"
程熵的背影僵了一瞬，随即继续操作："嗯，明天。"
沉默在两人之间蔓延。
最终，程熵转过身，将一个精致的金属盒递给她："带着这个。"
沐曦打开，里面是一枚崭新的星戒，比原来的更小巧，泛着柔和的蓝光。
"改良过的，能源更强。"他的声音低沉，指尖轻轻抚过星戒，"怕你又做傻事。"
沐曦擡头，对上他担忧的目光。程熵的眉头微蹙，那双总是温和的眼睛此刻盛满了复杂的情绪——关切、无奈，还有一丝她读不懂的隐痛。
"答应我，"他突然握住她的手腕，力道很轻却不容挣脱，"别再让自己陷入危险。"
他的掌心温暖干燥，沐曦能感觉到他指腹微微的颤抖。
【第七日·归途】
传送光束前，程熵仔细地为她整理衣领，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
「一年后，我会来接你。」他的声音很轻，却无比坚定，「到时候……」
沐曦垂下眼睫，没有接话，只是轻轻点头。
程熵望着她的侧脸，终于伸出手，轻轻将她抱入怀中，动作像是在向某段无法开展的感情，做最后的告别。
沐曦的手微微回应了一下他的拥抱，声音轻得几不可闻：「学长……谢谢你。」
"……照顾好自己。"他最终只说出这一句。
银光闪过，沐曦的身影逐渐消散。程熵的手悬在半空，许久才缓缓放下。
【咸阳·重逢】
沐曦出现在宫墙下时，正好看见嬴政策马而来。他的衣袍沾满尘土，眼底布满血丝，却在看到她的一瞬间亮得惊人。
"政，我……"
她的话没能说完，就被紧紧拥入一个颤抖的怀抱。嬴政的下巴抵在她发顶，声音沙哑：
"……回来就好。"
---
远处天际，银隼号的尾焰划过云层，转瞬即逝。程熵站在舷窗前，望着下方相拥的身影，轻轻按下了一个按钮——
“太阳粒子风暴倒计时：364天00时”
银隼号主控室，程熵站在全息星图前，指尖悬浮在控制台上方，迟迟未落。
一年。
只剩下一年。
一年后，他必须带沐曦回到未来。
一年后，她将永远离开这个时代，离开……嬴政。
他的胸口像是被某种无形的力量紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。
他缓缓垂下手，从胸前的内袋中掏出一个钥匙扣——这东西已经陪了他很多年，——那是他第一次见到沐曦时，沐曦当年给他的"抵押品"。
---
《回忆初遇·量子署的意外》
【前夜·决裂】
量子署的走廊尽头，思缇的声音尖锐地刺破寂静。
"程熵！你疯了吗？！"
她一把攥住他的手腕，鲜红的指甲几乎嵌入他的皮肤，"我为你铺了那么多路——联络委员、打通关系，甚至不惜和林玹翻脸！你现在跟我说，你不想当署长？！"
程熵平静地抽回手，镜片后的目光如深潭般沉静。
"我从一开始就说过，我只对科技感兴趣。"
他的声音很轻，却像一柄薄刃，精准地割开她所有伪装。
思缇的瞳孔骤然收缩，仿佛被这句话刺穿了心脏。她猛地抓起桌上的量子模型——那是程熵花了三个月亲手组装的精密仪器——狠狠砸向墙壁。
"没有权力，你拿什么支撑研究？！"
玻璃碎裂的声响中，她的声音颤抖得不成样子，"明天你必须赢下辩论！否则——"
程熵弯腰捡起一块碎片，指尖被划出一道细痕。
"否则怎样？"他擡头，嘴角竟带着一丝释然的笑，"分手吗？"
【辩论当日】
量子署年度辩论会现场，聚光灯如寒星洒落，议题如战鼓雷鸣。林玹的发言慷慨激昂，条理清晰，论点层层推进，几近摧枯拉朽。每一句话都像剑光交错，直指核心。
台下掌声如浪，一波接一波。观众席上的热度几乎将天花板掀开。
而下一位，程熵——
那位始终走在理论与实验交界之巅的天才学者、拥有无数技术专利与未解模型破解记录的男人，缓步走上讲台。
全场静默，连摄影机的聚焦声都变得格外刺耳。所有人屏息等待他的反驳，等待那场理性与理性之间最璀璨的对决。
然而，他只是站在台上，平静地推了推眼镜，将视线落在台下的对手身上。
接着，他迈步走向林玹。
台下响起一阵细微的低语与不解。
程熵在林玹面前停下，向他伸出手，语气淡然却坚定：
「恭喜你，署长。」
会场哗然。思缇当场站起身，脸色刷白。
---
当夜，他们的公寓里传来瓷器碎裂的声响。程熵安静地站在玄关，看着思缇将他们的合影一张张撕碎。
“啪！”
撕碎的合影如雪纷飞，在空中缓缓飘落。，最后一张残破的合影被思缇狠狠甩在程熵脸上。
她的声音颤抖又尖锐，眼中是压抑已久的怒火：
「去跟你的实验室过一辈子吧！」
程熵站在那里，一动不动，额角还残留着纸边划过的刺痛。
但她已经转身，毫不回头地走了出去，关门声重重落下，像是两人之间的最后一声注脚。
【初遇·命运转捩点】
深秋的校园，银杏叶铺满石板路。程熵漫无目的地走着，指尖无意识摩挲著书页上的咖啡渍。
突然——
"砰！"
一个抱着厚重资料的娇小身影结结实实撞进他怀里。
"对…对不起！"
清凌凌的声音响起，带着急促的喘息。程熵还没反应过来，怀里的女孩已经手忙脚乱地蹲下去捡散落的档案。晨光透过银杏叶的缝隙，在她发梢跳跃成金色的光斑。
他下意识弯腰帮忙，指尖碰到一张图纸——是手工绘制的时空曲率模型，边角还画着可爱的小星星。
"谢谢您！我上课要迟到了——"
女孩擡起头，程熵的世界在那一刻静止。
她有一双会说话的眼睛。
不是思缇那种精于算计的明亮，而是像初融的雪水，清澈得能倒映出整个银河。一缕不听话的刘海翘在额前，鼻尖还沾着一点墨水，整个人像一幅活过来的水彩画。
"啊！糟了......"她突然瞪大眼睛，手指颤巍巍地指向程熵的衬衫袖口。
程熵低头，看见雪白袖口上赫然印着几道墨痕——显然是她刚刚蹭上去的。
"对不起对不起！"她慌乱地从口袋里掏出手帕，却在情急之下带出一把零散的笔，劈里啪啦又撒了一地。
程熵忍不住轻笑出声。
"没关系。"他蹲下来帮她捡笔，却听见女孩小声嘀咕："这可是高级定制衬衫啊......"
她突然正襟危坐，双手递上一张学生证："我叫沐曦，文明跃迁科学系的新生！"鼻尖的墨水随着她认真的表情微微皱起，"请把地址给我，我一定帮您洗干净！"
"程熵。"他听见自己说，"量子署...前副署长。"
沐曦瞪大眼睛："天啊！您就是提出时空锚点理论的程博士？！"她手忙脚乱地在资料堆里翻找，"我上周刚读过您的论文！这里这里——"
她献宝似的举起一本笔记，上面密密麻麻写满了批注，甚至还有用萤光笔划的爱心。程熵的心脏突然漏跳一拍。
"那个......"沐曦突然红了脸，"我是不是耽误您时间了？"
银杏叶落在她肩头，程熵鬼使神差地伸手拂去。
"不。"他轻声说。
"啊！等等——"沐曦突然惊醒般抓住他的袖口，又触电似的松开，指着那道墨痕，"差点忘了这个！"
她手忙脚乱地翻找笔记本，"请把地址给我，我一定、一定要帮您洗干净！"
晨光中，她仰起的脸庞带着执拗的认真，鼻尖那点未擦净的墨水随着呼吸微微发亮。
程熵看着她郑重其事的样子，忽然想起实验室里那些精密仪器——此刻这个女孩眼中的诚恳，比任何资料都更让他心跳失序。
"不用......"
"要的！"沐曦执拗地翻开笔记本，"唰"地撕下一页，"不然我会良心不安三个月......啊！"
她突然惨叫一声，程熵这才发现她撕下的是作业草稿。墨水因为她的动作又蹭到了指尖，在纸上晕开一片蓝色的云。
程熵接过那张皱巴巴的纸写下地址——不是量子署的办公室，而是他很少告诉别人的私人公寓。
"这里。"他将纸条递回去，指尖不经意擦过她染着墨迹的手指，"周末我都在。"
沐曦如获至宝地将纸条折好，突然想起什么似的翻开书包："作为抵押——"
她掏出一个星际造型的钥匙扣，小小飞船的舷窗里装着会流动的星云："这是我自己做的量子流体模型！虽然比不上您的发明......"
阳光穿过流动的星云，在她脸上投下变幻的光斑。程熵接过钥匙扣的瞬间，某种比量子纠缠更奇妙的联系悄然形成。
---
五日后·程熵的公寓
沐曦站在门前，手里紧紧攥着那件洗了二十八次却依然留着淡蓝墨痕的衬衫。思缇的搬家车刚刚驶离社区，她躲在银杏树后，看着那个妆容精致的女人头也不回地离开。
叮咚——
门开的瞬间，程熵显然没料到会是她。
他原本神情沉静而疲惫，额角隐隐绷着一丝青筋，眉间还残留着尚未散去的烦闷痕迹。
可当门口那抹纤细的身影映入眼帘时，他的眼神忽然亮了起来——像夜空中被微光点燃的星辰，倏地一闪，便驱散了所有阴霾。
沐曦站在那儿，怀里抱着一件白衬衫，像是迟疑很久才鼓起勇气走到这扇门。
"教、教授！"沐曦结结巴巴地举起衬衫，"我试了所有方法，但这个墨迹..."
程熵的目光从衬衫移到她泛红的指尖——那里还沾着洗衣液的清香。他突然侧身："要进来看看我的去渍剂收藏吗？"
两小时后
"还是不行..."沐曦沮丧地看着实验台上浸泡着的衬衫。程熵私人实验室里的十七种分子级清洁剂，居然都对这种特殊墨水无效。她的指尖无意识地抠着实验台边缘，睫毛在灯光下投下一小片颤动的阴影。
程熵站在一旁，目光不自觉地落在她身上。
——她太鲜活了。
像精密仪器中突然闯入的一只蝴蝶，翅膀上还沾着星尘。她的每一声叹息，每一次皱眉，甚至发梢随着动作轻轻晃动的弧度，都让这个向来以绝对理性著称的实验室，突然有了温度。
程熵发现自己正不自觉地记下这些细节：
她思考时会咬下唇左侧；
她沮丧时右肩会比左肩低三度；
她身上有股淡淡的柑橘香，不是香水，大概是洗发水的味道。
这些毫无科研价值的观察，却让他心跳比第一次测试曲率引擎时还要失控。
"我赔您一件新的吧！"沐曦突然擡头，眼睛湿漉漉的，像雨后的银河。
程熵突然按住她的手腕："不必。"
他的指尖无意识地摩挲过那道墨痕，"这件...对我很重要。"
沉默在实验室蔓延。
"那...我请您吃饭赔罪？"沐曦试探地问，"学校后门的拉面店..."
程熵的眼镜片闪过一道反光："好。"
当晚·拉面店
《钥匙扣的约定》
沐曦低头数着钱包里的零钱，指尖在几张皱巴巴的纸币间犹豫。这时，程熵已经自然地伸手接过店员递来的账单，指尖一触腕上的量子识别环，萤光蓝的结算界面瞬间浮现在空中，支付完成的提示音轻轻响起。
"等等！"她急忙按住他的手，"说好这次是我请客的——"
"下次。"
镜片后的眼睛在店铺暖黄的灯光下显得格外温柔，"这件衬衫我会继续穿。"
沐曦还想争辩，却见程熵拿出当时沐曦抵押的小小钥匙扣——那是她亲手做的量子流体模型，在灯光下流转着星云般的微光。
"这个，"他伸手轻轻碰了碰那个小飞船，指尖在金属表面短暂停留，"就当作赔礼吧。"
"诶？"沐曦睁大眼睛，"可这只是个不值钱的小玩意..."
程熵将它握在掌心。星云流体在他的体温下似乎流动得更快了，在指缝间折射出细碎的光点。
程熵轻笑：这个钥匙扣…再加上妳欠我一顿饭…就当扯平了？
沐曦没注意到他话语中微妙的停顿，只是笑着点头："那说定了！"
沐曦突然发现，他今天的外套下，穿的正是那件被她弄脏的同款衬衫。
【后续·命运的玩笑】
当程熵以"星际导航特训"指导员的身份出现在模拟舱时，整个训练场瞬间安静下来。
"从今天起，由我负责你们的'跨维度飞行演训'。"
他推了推眼镜，白色的制服袖口随着动作微微晃动——那道淡蓝色的墨痕依然若隐若现。
沐曦坐在最后一排的导航席上，手中的量子定位仪差点滑落。
她当然知道他是谁——"量子折叠演算法"的发明者，最年轻的导航系统首席。但她怎么也没想到，这个曾在校园里被她撞到、衬衫被她弄脏、在拉面店坚持买单的学者，居然会亲自来指导基础训练课。
程熵的目光扫过全息星图，镜片后的眼睛闪过一丝笑意，目光却只看向最后一排目瞪口呆的沐曦。
窗外，深秋的阳光温柔地笼罩着他们。
程熵想起被思缇撕碎的合影——原来命运早已准备了更好的礼物。
《拉面与星云的等价交换》
程熵的目光扫过全息星图，镜片反射的星光在他冷峻的轮廓上流转。当三维投影展示到「量子纠缠的跨时空应用」时，他的视线越过整个教室，精准落在最后一排正偷偷打瞌睡的沐曦身上。
下课铃响起时，沐曦抱着资料袋慌张追上来：「程教授！我还欠您一顿饭...」
「地点我选？」程熵停下脚步，制服袖口下露出半截价格不菲的表带。
沐曦打开绣着卡通猫咪的零钱包，数了数里面的硬币：「可...可以...」
三十分钟后，沐曦坐在「天鹅座」餐厅的水晶吊灯下，盯着菜单末位的价格倒吸冷气。她计算着速食面的批发价，绝望地发现这顿饭相当于她半年的伙食费。
「我...我点凯撒沙拉就好。」她声音发颤。
程熵接回烫金菜单，流利地点完松露焗龙虾与和牛肋眼，最后追加了沐曦刚才偷瞄三秒钟的熔岩巧克力。
当侍者端上前菜时，沐曦的叉子机械地戳着生菜叶，目光黏在程熵袖口晃动的钮扣上——那颗蓝宝石袖扣的价格，恐怕能买下整间餐厅。
「吃吧。」程熵突然推过龙虾盘，「我一个人吃不完。」
沐曦猛地摇头：「教授您慢用...」
「其实，」他切开完美的牛排截面，「我今天不想吃拉面。」银色餐刀在空中划出优雅的弧线，「这顿不用妳请。」
沐曦刚擡起头。
程熵已经从西装内袋中取出那个熟悉的星云钥匙扣，在烛光下慢条斯理地转动着。
「妳今天在课堂上打瞌睡，」他忽然开口，语气平静，却带着一丝毫不掩饰的嘲意与关怀，「还好我有记录，不然妳连教授讲了什么都不知道。」
沐曦刚要张嘴反驳，程熵已先一步举起钥匙扣，轻声：「写一份《量子流体在时空折叠中的观测报告》交上来。明天中午的拉面——让妳请。」
他停顿了一下，像是在确认什么，又像是故意吊着她。
「我们就两清了。」
「真的吗？」沐曦的眼睛突然比钥匙扣里的星云还亮。
「真的。」程熵将熔岩巧克力推到她面前，「不过我对报告很严格。」他看着女孩迫不及待叉起甜点的模样，镜片后的眸光微动，「要附上妳制作这个的原始公式。」
当沐曦幸福地咬破巧克力外壳时，没发现程熵智脑萤幕上正开着她的学籍档案——。
（西装内袋里，那个被体温焐热的钥匙扣，正贴着心跳的位置。）
---
