午后的阳光，从教堂高耸的彩色玻璃窗斜斜地灌注进来，光线穿过描绘着圣徒受难的瑰丽画面，被滤成一片片恍惚的，带着尘埃浮动的光斑，静静铺在老旧却光洁的木制长椅上，也轻轻笼罩着坐在其中的女人。
她微微垂着头，双手合十放在膝上，指尖摩挲着掌心，阳光恰好吻在她露出的后颈和一段优美的锁骨上——
一条纤细的银链坠着一枚小巧的，样式朴素的十字架，随着她轻浅的呼吸，在阴影与光晕的交界处微微晃动，折射出属于金属的微芒。她的侧脸浸在暖光里，能看见细腻皮肤上近乎透明的茸毛，以及眼下那抹即使虔诚姿态也掩不住的淡淡青黑。
失眠太久，内心耗磨也太多。
那种因信仰浸润而生的，内敛的宁静，混合着年长者的温和与包容，形成近乎圣洁的柔光，让她即使沉默地坐在角落，也像一幅值得久久凝视的油画。牧师布道的声音浑厚而平稳，在拱顶下回荡，讲述着宽恕，爱与牺牲。每一个词汇都像一颗石子，投入她看似平静的心湖，激起只有她自己知晓的，层层叠叠的，带着刺痛的回响。
光怪陆离。光怪陆离。
弥撒结束的圣歌余韵中，信徒们开始低声交谈，陆续起身。乔霁央也轻轻舒了一口气，拿起膝上的《圣经》，正要站起。
一只冰凉，甚至带着细微颤抖的手，从侧面长椅的阴影处突然伸出，抓住了她的手腕。
她整个人一僵，只是下意识地，想要甩脱那只手。手腕上传来的冰冷触感和熟悉的，修长指节的轮廓，让她甚至无需回头，就知道来人是谁。
心在闷闷地发痛。
乔霁央用了点力，试图挣脱。
“放手。”
她终于低声说，可是话语里却没有严厉的斥责，就像过去以母亲的身份陪伴她的那些久远的日子，只不过往日的朝气是早就消耗殆尽，徒留深切的疲惫与无可奈何。
那只手的主人——傅戚白，从阴影里缓缓站直。她今天穿着简单的黑色连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住眉眼，只露出苍白的下半张脸和紧抿的，失去血色的唇。她没有看乔霁央，只是固执地拉着她，穿过人群，仓皇地将乔霁央带离了教堂温暖的，充满烛火与颂歌的内堂，来到了侧门处一个僻静无人的后院。
站定后，傅戚白才像是耗尽了所有从教堂里带出来的勇气，松开了手，擡起手，缓缓拉下兜帽。
阳光毫无遮挡地落在她脸上。
那是一张年轻的，熟悉的面孔。
黑发有些凌乱地贴在额角，更衬得皮肤透明般脆弱。那双总是显得过于清澈，有时甚至空洞的眼睛，此刻却蓄满了浓重的，化不开的湿雾，她的眼睫剧烈地颤动着，仿佛承受不住那泪水的重量。
好孩子。
好孩子。
不要哭。
所以傅戚白每每想到这些话，才会在没有她的日子不哭出来，才会在现在止住眼泪没有立刻哭出来，只是用那双浸在水里的眸子，渴求又痛苦地望着乔霁央。
“…亲爱的母亲，” 她顿住，呼吸急促，胸膛起伏，“您宽恕我吧。”
像一把生锈的钝刀，猛地捅进了乔霁央的胸腔，在里面缓慢地绞动。
哦不。
太疼了，太疼了，太疼了。
她看着眼前这个几乎要破碎掉的女人——过去她名义上的女儿，她无法挣脱的甜蜜的枷锁，也是她心底最柔软，最不堪的角落。酸楚和剧痛海啸般涌上喉咙，又被她死死咽下。
“戚白，” 她唤她的名字，一如往昔旧日，“我已经不再和你有关系了。”
乔霁央说着，试图从傅戚白身边绕过。
“不要走！”
傅戚白像被这句话彻底击垮了堤坝，上前，再次拦在她面前，泪水终于决堤，汹涌而出，压抑到极致后的，崩溃的啜泣。大颗大颗的泪珠滚落，划过苍白的脸颊，在下颌汇聚，然后滴落在冰冷的地上，晕开深色的痕迹。这个可怜的孩子哭得全身都在发抖，肩膀缩起，像无所依凭的雏鸟，那哭声里满是孩子般的委屈，被抛弃的恐惧，以及深不见底的，对于眼前之人唯一的依赖。
……
“在那些日子里我常常梦魇。我无法入眠，哪怕是依靠药物获得的睡眠也依旧是苟延残喘。”
“我时常做梦，梦见傅昀度和陈华用失望的眼神看向我，那种无药可救的感觉让我每个夜晚都痛苦万分。”
“你在愧疚什幺？”
“我是有罪的。我是有罪的。我是有罪的。我只有罪的。罪孽深重到在主的面前忏悔已经不能宽慰我，不能自欺欺人的让我苟延残喘下去。所以我必须逃离。”
……
“对不起…对不起…我知道我不对…我知道……”她语无伦次地哽咽着，伸出手，却不敢再碰乔霁央的手臂，指尖在空中徒劳地蜷缩。
女人站在原地，没有走，也没有说。
傅戚白的眼泪像滚烫的蜡油，一滴滴烫在她的心上，理智在呐喊“离开”，可是双脚却如同灌铅。她看着她哭得几乎喘不上气，那模样太过惹人怜惜，太过脆弱。
傅戚白忽然又向前凑近了一小步，目光落在了乔霁央胸前那枚微微晃动的十字架上。她伸出手，指尖冰凉，带着泪水的湿意，轻轻触碰了一下那银质的十字架，然后，用极轻，极郑重的动作，小心地将那枚小小的十字架连同链子一起，塞进了乔霁央羊绒衫的领口里面，让它完全贴在了温热的肌肤上，隐藏在了衣料之下。
做完这一切，她擡起泪水纵横的脸，望着近在咫尺的，乔霁央那双盛满复杂情绪的眼睛，尽管嘴唇还在颤抖，脸上湿漉漉一片，苍白的皮肤被泪水洗刷得更显脆弱，她只是努力地吸了吸鼻子，用尽最后一点力气，将哭声压回喉咙，只留下细微的，无法控制的抽噎。
——傅戚白微微踮起脚尖，仰起脸，虔诚地，将自己的唇，轻轻印在了乔霁央的唇上。
克制到了极点，也绝望到了极点。
……
“我是有罪的。我必须赎罪。哪怕代价是永失所爱。这是必须要负起的责任…”
“您对自己的道德水平要求的过高了。”
“哪怕是在她哭泣时我心痛到远甚于她，哪怕是她求我不要走时我明明已经伸出了手，哪怕是在那种无人知晓却有心知肚明之下发生的亲密，这些都是我的罪恶。”
“太悲哀了，但是乔小姐，如果是爱上一个天使的话，你何罪之有呢？”
……
一个罪人在圣像前最后的忏悔。
傅戚白向后退了一小步，深深地再看了乔霁央一眼——那目光复杂难言，有依恋，有痛苦，有歉疚，还有一丝决绝的清醒。她猛地转身，几乎是跑着，冲出了这个狭小的后院，黑色的身影迅速消失在教堂拐角的阴影里，只留下地上几点未干的泪痕。
太疼了。太疼了。太疼了。
乔霁央久久地站在原地，一动不动。塞进衣内的十字架贴着心口，传来微凉的金属触感，渐渐被体温焐热。
连对不起都说得那幺虔诚。
但是很可惜，我不是你的救世主，不是你的恋人，也无法心安理得接受母亲这个头衔，自然而然，也没法接受你的忏悔，你的呼告。
