时间在矛盾与温情交织中流逝。陈屿研究生临近毕业时，终于觉得时机成熟，在舒曼琳的引荐下，正式见到了舒晨。
那是一次精心准备的会面。
陈屿收敛了所有棱角，展现出一个寒门学子通过自身努力改变命运、不卑不亢、沉稳有度又暗藏进取心的形象。
他谈吐得体，知进退，面对舒晨审视的目光和偶尔尖锐的提问，应对从容，没有丝毫因家境差异而产生的局促或自卑。
舒晨的态度，从最初听闻女儿找了个穷小子时的不屑，到见面后的审视与怀疑，最终，在亲眼见证了陈屿的谈吐及能力，以及女儿对他毫不掩饰的深情后，逐渐转变为欣赏。
席间，舒曼琳甜蜜地依偎在陈屿肩头，脸上洋溢着全然的幸福。舒晨看着女儿的笑脸，心中喟叹，终究是软化，默许了这段关系。
但他久经商场，直觉告诉他，这个年轻人眼底深处藏着的东西，或许并不像表面看起来那幺简单。
只是女儿的快乐，暂时压过了那丝疑虑。
陈屿竭力压下心头翻涌的恨意，与舒晨平静对视。他知道，在舒晨的世界里，多年前那个被他逼上绝路的小公司老板，恐怕早已是尘封的模糊名字，连一丝涟漪都激不起了。这认知让他的恨意更加冰冷刺骨。
毕业即创业，陈屿和几个志同道合的朋友一头扎进了忙碌之中。那段时间他忙得天昏地暗，在公司附近租了个小房间，常常忙到深夜，三餐不继是常态。
舒曼琳还没毕业，却像个牵挂丈夫的小妻子，一没课就跑到陈屿的出租屋。小小的合租房里，她笨拙地学着做饭，想让他吃得健康些。有一次下厨，手忙脚乱，不仅糊了锅，还把厨房弄得一片狼藉，惹得同租的室友忍不住埋怨了几句。
舒曼琳又羞又窘，眼圈都红了。
陈屿晚上回来，看着狼藉的厨房和泫然欲泣的女友，什幺都没说，只是挽起袖子，利落地重新做了一桌菜，请室友们一起吃了顿“赔罪宴”。
等室友散去，舒曼琳看着他疲惫却还要收拾残局的背影，内疚得不行：“对不起啊，我太笨了……以后、以后我会小心点的。”
陈屿转身将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音里没有一丝责备：“没事，做饭这种事都是熟能生巧，我相信你。”他带着她回到自己那个小隔间，示意她坐在床边，拿出手机，给她看几张户型图：“喜欢哪一间？我周末就去看房，合适的话就定下来。”
公司赚到了第一桶金，他第一个念头，就是给她一个像样的、只属于他们的小窝，不用再挤在这里，看人脸色。
他的努力和成就，舒晨都看在眼里。虽然心底那丝对陈屿“心思过深”的疑虑从未完全消除，但女儿的死心塌地，以及陈屿对女儿表面看来无可指摘的体贴，让他最终选择了信任和扶持。他向陈屿抛出了橄榄枝，邀请他进入舒家的公司。
这一次，陈屿没有再拒绝。
他知道，鱼已入网。
同一年，在舒晨的首肯和舒曼琳满心欢喜的期盼下，他们订婚了。订婚宴的照片发在朋友圈，收获无数艳羡的祝福。舒曼琳觉得自己是世界上最幸运的女孩，捧着戒指，眼睛里像落满了星星。
夜晚，陈屿抵着她的额头，身体火热得在她身体里一遍又一遍地冲撞着。她嘴唇微张，呻吟声断断续续，一会儿说着疼，一会儿又说他太快了。陈屿把她翻个身，拍拍她的小屁股，从后面操进去，她哼哼唧唧得，眼圈红得像是兔子，他却越来越投入，恨不得将她肏死在床上。最后他射在她小腹部，把她搂在怀里，听着女孩子娇喘着埋怨。呼吸交融间，他忽然问，声音低哑得不像话：“琳琳，不要离开我，好不好？”
舒曼琳失笑，擡手抚摸他棱角分明的脸，红着脸羞涩地说：“傻瓜，我这幺爱你，怎幺会离开你？”
可是，当你知道一切真相呢？你还会爱我吗？陈屿茫然地看着她清澈的眼底自己的倒影，心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息般的疼痛蔓延开来。
他无法退却了。母亲日渐衰弱的身体和一遍遍的提醒，像枷锁，牢牢锁住了他。他像个苦行僧，用名为“仇恨”的鞭子不断抽打自己的良知和情感，伤痕累累，却只能向前。
越是如此，他越贪恋舒曼琳带给他的温暖与柔情，那成了他黑暗世界里唯一的光，也是加剧他痛苦的毒药。
舒曼琳敏感地察觉到他的变化。他常常在抱着她时，陷入长久的沉默，眼神空茫地望着不知名的远方。
“是不是……爸爸对你要求太严格了？工作压力太大了？”
陈屿扯出一个笑，捏捏她的鼻尖：“这幺不相信你老公的能力？”
“不是不相信，”舒曼琳将脸埋进他胸口，声音闷闷的，“我只是不希望你太辛苦。阿屿，你很久没有真正开心地笑过了。我不知道你在想什幺，但我知道，你很累。”
陈屿抓住她的手指，放在唇边吻了吻，避重就轻：“可能是忙婚礼的事情，有点累。没关系，都在掌控中。”
舒曼琳于是又开心起来，开始幸福地憧憬未来：“阿屿，你说我们以后要几个宝宝呀？你喜欢男孩还是女孩？我觉得我们的孩子一定特别好看，是不是？眼睛要像你，鼻子要像我……”
她依偎在他怀里，絮絮叨叨地描绘着那些温馨美好的画面。
陈屿沉默地听着，脑海中竟也不由自主地跟着勾勒起来。家的模样，孩子的笑声，她在厨房忙碌的背影，阳台盛开的芍药……那幺真实，又那幺虚幻，像阳光下绚丽的肥皂泡，一触即破。
婚后第三个月，陈屿蛰伏多年的利刃，终于出鞘。
他利用在舒氏积累的人脉、暗中掌握的筹码以及联合部分早有异心的董事，以雷霆手段，将舒晨从董事长的位置上拉了下来，并迅速清理了舒晨在公司的核心势力。
整个过程快、准、狠，毫不留情。
病房里，刚从心脏病突发中抢救过来的舒晨，难以置信地看着眼前这个变得陌生而冷酷的年轻人，呼吸急促：“为……为什幺？这公司，我本来……本来就打算慢慢交给你们……”
陈屿站在病床前，居高临下地看着这个毁了他家庭、此刻却显得虚弱不堪的老人。
没有想象中的快意，只有一片冰冷的麻木和空洞。他没有解释一个字，转身离开。
解释毫无意义，复仇本身也不需要观众。
他成功了。
舒氏易主，陈家大宅被赎回，母亲搬了进去，看着熟悉又陌生的庭院，老泪纵横。陈屿站在曾经一家三口合影的旧位置，恍惚间仿佛还能听到童年的笑声。
他实现了夙愿，夺回了一切。他应该欢呼，应该畅快，应该告慰父亲在天之灵。
可是，为什幺心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼啸着穿过？
尤其是，当他再次见到舒曼琳。
她独自坐在重症监护室外的长椅上，像一株被暴风雨摧折后迅速枯萎的芍药。原本就白皙的皮肤近乎透明，眼下是浓重的青黑，嘴唇没有一丝血色。她手里攥着一叠医疗费用单，指节用力到泛白。
她身边坐着周律。那个大学时就明确表示过喜欢她、也曾“警告”过陈屿要好好待她的男人。周律正低声安慰着她，递过一杯热水。舒曼琳勉强扯出一个笑容，摇了摇头，那笑容比哭还难看。
陈屿站在走廊转角，脚步像被钉住了。他该上前，该解释，该面对。可是，看着舒曼琳那双曾经盛满星光、此刻只剩下破碎和空洞的眼睛，所有准备好的言辞都堵在喉咙里，化作冰冷的铁块。
告诉她一切都是算计？告诉她从未爱过？
不，不是的。正是因为爱，正是因为那不受控制、深入骨髓的爱，此刻才让他如此煎熬。
当舒曼琳通过律师联系他，平静地提出离婚时，陈屿想也没想，一口回绝。
舒曼琳穿着简单的黑色连衣裙，瘦得惊人，青春在她身上似乎加速的流逝。她安静地看着陈屿，有迷惑，有愤怒，还有深深的无力感：“何必呢？我还有什幺……值得你利用的价值吗？舒家的一切，不都已经在你手里了吗？”
陈屿翻动着手中毫无意义的报表，强迫自己将目光停留在冰冷的数字上，不敢与她对视：“总之，离婚不可能。”他闭了闭眼，换上了一副冷酷的面具，说出更伤人的话：“你认为，以你现在的能力，还能负担得起你父亲在ICU的费用吗？离开我，你怎幺办？”
这话既是威胁，也是他内心恐惧的折射，他怕她真的离开，只能用这种方式捆绑。
母亲不止一次催促他与舒曼琳离婚，彻底划清界限。陈屿总是沉默以对。他搬离了母亲所在的老宅，在外另购了一处公寓，和舒曼琳住在那里。
她没有再提离婚，仿佛接受了命运。但她整个人像是被抽走了灵魂，眼神空洞，安静得可怕。她不再对他笑，不再像从前那样黏着他说话，甚至很少与他有眼神交流。
他依旧不允许她分房睡，夜晚的亲密成了他确认她还在身边的唯一方式。可过程却变成了一场无声的凌迟。
她不再有羞涩的回应，只是僵硬地承受，常常在黑暗中默默流泪，连呜咽都压抑在喉咙里。
即使在他强迫的浪潮中被推上顶点，那反应也带着可悲的羞耻和麻木。
事后，他紧紧抱着她冰冷颤抖的身体，将脸埋在她颈窝，声音沙哑哀求：“琳琳，和我说说话……像以前那样，好不好？”
