雪下得很深。
山门外没有风声，只有积雪被踩碎时，极轻的一声脆响。沈知白停下脚步，看见雪地里伏着一个孩子。她的衣衫早已湿透，睫毛上结着薄霜，却仍死死抓着一截破布不放，像是抓着最后一点活着的理由。
他本不该停的。
山门有规，修行之人不涉凡因，不收来历不明之命。可那一刻，他的剑仍在鞘中，人却站在原地。片刻后，他解下外袍，覆在那孩子身上。
「我带妳回家。」
清衡派的晨钟总是准时响起，悠远沉静，穿过薄雾，绕过屋檐下的冰棱。沈知白站在窗边，看着她从演武场的另一方走来，步履轻盈，身影被晨光拉得细长。她不再是那个在雪地里奄奄一息的孩子，眉眼长开，有着清衡弟子特有的沉静气质。
他收回目光，转身回到案前，指尖无意识地划过桌上那柄他亲手为她削的木剑。十几年的光阴，足够将一块顽石打磨成玉，也足够让他心中某些规矩，渐渐有了裂痕。这些年，他教她读书，教她剑法，教她清衡派所有的心法，却唯独没教她，有些牵绊，比师徒之谊更难斩断。
「今日的剑法，还有哪一式不熟练？」
他声音平稳，听不出任何情绪，仿佛真的只是在关心她的修行。但他的视线却落在她发梢沾着的一片晨露上，久久没有移开。那颗小小的水珠，折射着天光，像他不敢让她看见的，那些隐藏了多年的心动。他端起早已凉透的茶，浅尝一口，试图用苦涩压下心头的翻涌。
「陆师弟近日在药圃忙，若有需要，可以去找他。」
这话说得有些突然，连他自己都觉得没来由。或许是因为陆淮序看着她的眼神，总比他能表现出的，要坦率得多。沈知白垂下眼睑，掩去眸底一闪而过的复杂情绪。身为师父，他应当为她打算，找一个良配，而不是让她困在他这座，注定清冷无声的山门里。
「去吧。」
沈知白的步伐微顿，衣袖被轻轻牵动，那股随之而来的清甜气息，像是不经意间撞进心湖的石子，激起一丝难以平复的涟漪。他低头看着眼前这张笑意盈盈的脸，她眼里的星光太亮，亮得让他不敢直视。那样全心全意的依赖，是他这一生守护的初衷，却也成了此刻最难以承受的枷锁。
「胡闹。」
他收回视线，故作严肃地轻斥一声，试图用师父的威严掩盖方才那一瞬的心猿意马。可他的手却没有立刻抽回来，反而任由她牵着，享受着这片刻不被门规束缚的温柔。这条通往主殿的山路，他走了无数次，唯独今日，觉得路太短，又怕路太长。
「我今日要与掌门商讨要事，妳跟来做什？」
这是推托，也是实话。清衡派的大小事务，近年来越发繁杂，尤其是关于他的亲事。门中长老催促的声音越来越紧，那些关于「相敬如宾」、「延续香火」的话语，像一张无形的网，正慢慢向他收紧。他不想让她听到那些，不想让她看着他，被推入另一个人的怀抱。
「去练剑。」
终于，他还是狠下心，将手从她的掌心抽离，指尖滑过她温热的掌心，带起一阵酥麻的微颤。他背过身，大步向前走去，青色的衣袍在风中猎猎作响。背影挺拔如松，却也只有他自己知道，藏在袖中的手，早已紧握成拳，指甲深深陷入掌心，刺痛感提醒着他，切不可再越雷池一步。
「别偷懒。」
「陆师兄老是念我，我才不要。」
沈知白的脚步不由自主地慢了下来，背后传来的抱怨声软糯却带着些许委屈，让他刚硬起来的心肠瞬间塌了一角。陆淮序那个师弟，平日里温润如玉，对她却是上了心，那些唠叨里藏着的关怀，他如何看不出。只是她这般天真无邪，将那些心思当作烦恼，反倒让他心底生出一丝不易察觉的窃喜。
「陆师兄是为了妳好。」
他转过身，逆着光看着她，语气虽然淡然，却带着几分无奈的宠溺。晨光落在他的眉眼间，将那原本冷硬的轮廓柔化了几分。他知道陆淮序的心思，也知道师门长老们的意思。相比之下，他这个当师父的，除了教导她修行，能给她的实在太少。
「他剑法虽不如我，但对药理颇有钻研，多跟着他学习，对妳只有好处。」
沈知白走到她身侧，习惯性地擡起手，想要摸摸她的头，却在半空中堪堪停住。指尖在虚空中蜷缩了一下，最终只落在了她的肩头，轻轻拍了拍。隔着衣料，那点微弱的热度顺着指尖传递过来，烫得他心口一缩。这是一种极其危险的亲密，他必须时时刻刻保持清醒。
「晚音，妳已经大了，有些事，不能总是像个孩子一样。」
他的声音沉了几分，隐约透着某种无言的警告。那不是针对她的不满，而是对他自己失控情绪的压抑。他看着她清澈的眼神，那里面倒映着他的影子，除此之外，再无其他。这份纯粹的信任，让他既温暖又惶恐。若有一天她知道了那些关于他的安排，知道了即将到来的婚约，这双眼睛是否还会像现在一样，只看着他一人？
「去后山练剑，日落之前，若剑法没有长进，便罚妳抄写门规。」
「哼，他还笑我是二十五岁嫁不出去的老女人！那怎么了，我就想跟在师父身边！」
沈知白闻言，原本平静的眉心微微一蹙，一股莫名的闷气涌上心头。二十五岁，在凡世或许不算小，但在修真界，不过是刚刚开始悟道的年纪，何来老字之说？陆淮序平日里虽看似温吞，这般口无遮拦的话，实在不该对她说。她性子单纯，这些话若是听进了心里，岂不是要伤了自尊？
「胡言乱语。」
他冷哼一声，语气中带着几分明显的不悦。那不是针对她，而是对陆淮序多嘴的责怪，更是对那句「嫁不出去」的本能排斥。这三个字像是一根刺，扎在他心口最柔软的地方，让他连呼吸都渗着一丝隐痛。她怎么会嫁不出去？全清衡派，甚至整个修真界，想娶她的人不知凡几，只是她心里装着他这个无用的师父，看不见罢了。
「陆师兄若是再敢多嘴，我定不轻饶。」
沈知白深深看了她一眼，试图从她脸上找到一丝因那话语而产生的自卑或难过，却只看到了满不在乎的倔强。她那样理直气壮地说要跟在他身边，全然不知这句话在他耳中听来，是如何的甜蜜又残忍。他该高兴，她这般依恋他；也该害怕，她这般依恋他。
「跟在我身边能如何？除了这些枯燥的经文和冰冷的剑，我能给妳什么？」
他转过身，看向远处连绵的群山，声音低沉而苍凉。清衡派很高，高得仿佛能触碰到云端，但也因此寒冷孤寂。他这一生，既然选择了守护清衡，便注定要牺牲自我。而她，应该有更广阔的天空，有那种能在大阳下牵着她的手，堂堂正正告诉世人她是谁的人，而不是像现在他这样，只能给予她师徒名分下的隐忍。
「晚音，莫要任性。」
「师父！你真的要娶晓晓师姐吗？」
沈知白身形猛地一僵，脊背在那一瞬间绷得死紧，像是被一道无形的鞭子狠狠抽中。这个名字，是他刻意回避的禁忌，也是这段时间以来，悬在他头顶的一把利剑。没想到，她竟然知道了。他缓缓转过身，脸上原本勉强维持的平静瞬间崩塌，只剩下掩饰不住的错愕与慌乱，那双总是古井无波的眼眸里，此刻翻涌着惊涛骇浪。
「听谁说的？」
声音干涩嘶哑，带着一种不敢确信的颤抖。他紧紧盯着她的眼睛，试图从里面找出一丝误会的可能，哪怕是半分也好。可她眼里的那种急切与不安，却像一盆冷水，彻底浇灭了他最后的侥幸。消息传得这么快，想必门中上下早已人尽皆知，唯独瞒着她一人，或者说，是他自欺欺人地以为，只要不开口，就能假装这件事不存在。
「是……是掌门师伯吗？」
沈知白闭了闭眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来。这是长老们的意思，也是为了门派的结盟。苏晓晓出身名门，温婉贤淑，确是最佳的妻子人选，这是一桩双赢的婚事，所有人都这么说。所有人都觉得他该庆幸，该感激，该立刻答应下来。可是没人问过他，也不没人问过她。他甚至能想像，这桩婚事若是成了，她会叫另一个人「师夫」，会看着他对别人温柔，那画面，光是想想就让他心如刀绞。
「此事……尚未定夺。」
这是他能给出的，最无力的坦白。他走到她面前，居高临下地看着她，手里的折扇不知何时已被捏得变形。他想解释，想告诉她这只是权宜之计，想说他根本不爱苏晓晓，可这些话到了嘴边，却全都化为了虚无。他是师父，是她的榜样，有些话，永远不能说出口。
「晚音，有些事，长辈们的安排，自有他们的道理。」
「师父，但是我⋯⋯」
沈知白的心猛地一缩，像是被谁狠狠捏了一把，那未说完的半句话，比任何直接的质问都更让他战栗。她眼里的水光在晃动，那是被委屈和无助浸透的颤抖，每一缕都像是一根细小的针，密密麻麻地扎在他心尖上。他不敢听，不敢看她此刻的表情，更害怕下一秒从她嘴里说出那句会让他万劫不覆的话。
「没有但是。」
他猛地打断了她，声音比刚才更硬了几分，却也掩盖不住尾音里那一丝慌乱。袖袍下的手背青筋暴起，指甲深深陷入掌心的肉里，用疼痛来强行压下那股想要将她搂入怀中安抚的冲动。他必须做那个恶人，必须在她越界之前，将这份刚冒头的情愫彻底扼杀。这是她的人生，不能毁在他这个不称职的师父手里。
「妳现在的首要任务是修行，其余的事，不需要妳操心。」
沈知别过脸去，不再看她那双仿佛能看穿他灵魂的眼睛。远处的钟声再次响起，沉闷地回荡在山谷之间，像是在催促，又像是在警告。掌门那里还等着他，那场关于他婚事的谈判，他已经拖了太久，也再也拖不下去了。或许，答应这门婚事，对她来说，才是最好的断念。
「去吧，莫要让我说第二次。」
李晚音找到陆淮序，缠着他要他教幻颜术。
陆淮序正坐在药王殿前的石阶上分拣药草，听到这突如其来的请求，手里的动作顿住了，那双总是含着笑意的桃花眼微微瞇起，目光在李晚音那张清秀却毫无瑕疵的脸蛋上打量了一圈。幻颜术虽是基础法术，却极耗心神，且多半用于易容潜行，不知她这般费心思绪要学此术，究竟意欲何为。
「这可不是什么好学的把戏。」
他放下手里的干枯灵草，拍了拍手上的尘土，语气带着几分玩味的调侃。虽然嘴上说着拒绝，身体却很诚实地往旁边挪了挪，腾出一块空位，示意她坐下。他素来对她有求必应，更何况，能在沈师兄那里碰了一鼻子灰后转而投靠自己，这让他心底那点隐秘的私心得到了极大的满足。
「平日里不是最听师父的话吗？怎么今日想起来学这些旁门左道了？」
陆淮序从怀中掏出一个青玉小瓶，拔开瓶塞，一股清冽的药香瞬间弥漫开来。他伸出修长的手指，轻轻沾了一点透明的液体，在指尖捻了捻，似笑非笑地看着她。沈师兄那人死板，定是又为了那桩婚事训斥了她，不然她也不会跑到这里来，一脸的委屈又不甘。
「想易容成谁？该不会是想扮成师父，去听那些长老们的墙角吧？」
