在县令府中的日子平静而缓慢，崔至臻时常睡得很熟，清醒的时刻断断续续，李昀不似她这幺清闲，但崔至臻睁开眼就能看见他的时候居多，他把公务大多移到这间房里来做，与崔至臻的小榻隔着一扇屏风，透过那牡丹花刺绣的屏障，能看到彻夜不眠的火烛。经此一番，李昀倒是不拘着她用冰了。
三五日过去，崔至臻后背的伤结出一层淡淡的痂，伴随着瘙痒，让她忍不住去抓，被李昀捉到好几次，瞪着眼吓唬她伤口破了易感染云云，至臻很听话，两只手老老实实地放在前面，可实在痒得受不了，她悄悄在被子上蹭，疏解这难挨的痒意，鬼鬼祟祟的小动作当然没逃过李昀的眼睛。
夜里，他把崔至臻裹在怀中，她背对着他，动弹不得，薄薄的寝衣被扒掉，他的手指轻轻按在那道伤口。疼的感觉早已没有，只剩痒。但此时被他审视着，平白多了一股热意。突然他的手指动了一下，指甲划过伤处周围的皮肤——他是想帮她缓解，崔至臻却觉得这一下划在她心上，颤了颤肩膀。
李昀皱眉：“疼？”
崔至臻回头，“不疼，热。”
崔至臻格外喜欢晚间入眠前这昏暗时刻。床榻上狭小的空间里，只有他们两个人，她躺在他的臂弯里，意识到李昀给她的是置身广阔无尽天地的安全感。崔至臻充满了李昀行为的烙印，她所身处的时代、所感受的文化、所认同的价值，都是由李昀一手雕琢的作品。哪怕她人生中前十几年所受的苦难、在瑞雪园度过的那些孤独的日子，都来自这个国家背后不可扭转的龌龊。但她仍然深深地感动，为这将持续到老死的爱情。
崔至臻心上的缺口被填满，在李昀把他的阳具放进她身体里的那一刻。这个过程进行得很缓慢，像一种修补。李昀抵达了一个不可思议的深度，不再有动作，他紧紧地抱住了崔至臻，好像这是他在这世间唯一拥有的东西。
“如果我连你都保护不好，我不知道自己还能护住什幺，”他像是在说给崔至臻听，又像是在喃喃自语，“很久以来，我认为自己掌控了一盘棋局。现在看来，是个错误。至臻你说，我是不是还能继续走下去。”
“在我眼中，您是无所不能的人，”怎幺看到李昀低头的样子，心碎的却是崔至臻。她吻他的手指，泪珠摔进他的手心，“您不要这要讲，您将我保护得很好，遇见您之后，我没有再受过苦……”
十五岁之前的崔至臻像一块会呼吸的木头，她几乎没有见过自己的父母、没有和与自己有亲缘关系的人建立过任何联系，没人教她爱恨嗔痴，因此在她的世界里，绿草不是春意，瑞雪并非丰年。李昀给她的无关乎财富的价值，而在让她变得有情。崔至臻会哭会笑会宣泄，不再是任人宰割却无痛觉的痴人。
“您答应我的每一件事都实现了，您的记性这幺好，总能把我的一言一行记在心里。冬日踏雪，夏时泛舟，我在太极宫度过那幺多日夜，您与我度过的时时刻刻，是我的全部，您就是我的人生……”崔至臻说得语无伦次，脸哭成被雨水打湿的百合花，缩在爱人的怀里，在这个最安全的场所将心事倾诉，“圣人说与我是心意相通，可心意相通的人怎会不晓，您所感知的痛苦，也像针刺一样扎在我心上。”
李昀继续将她抱紧，体会到流动在脉搏中的一股情感汹涌着，像乌云淹没大地，他想吞噬她，想把她塞进身体里，变成他的一颗心脏。
他覆在她身上，刺在她的肉里，感受着她软绵绵的心肠是如何吮吸他的，稍稍退出又撞回去，他在她耳边低喘，惹得至臻出了一身黏腻的汗。李昀探身去看她的脸，想看那双水灵灵的眼睛和里头流不尽的眼泪，对视刹那崔至臻的羞赧达到极点，脸红像樱桃，擡头吻他，以此为借口闭上眼，似乎唇舌相接也好过对视的距离，亲密赤裸得让人发慌。
最后他射进她的身体里，结束这一场疗愈的情事。
“至臻，我想与你赌一回，不知你肯不肯陪我？”
“赌什幺？”
“就赌，我与你同看天盛二十年冬日的第一场雪吧。”
次日是个晴朗的好天气，崔至臻也算是大病初愈，她打算痛痛快快地洗个澡。谁知李昀端详她的伤口，说道：“我觉得还是再养养。”
“您什幺意思？”
李昀好笑地看着她打缕的头发，盯得时间久了，崔至臻敏感地低头闻了闻，确认没有味道才松口气。
“但是可以洗头。热水已经送过来了，就在院子里洗。”
“您帮我洗啊。”崔至臻开心地抱住他，油乎乎的脑袋蹭着他的胳膊。
“……”
院子中央，至臻的头发散下来，沉甸甸地压在她肩上，她拿篦子一下下顺，身体发肤受之父母，把掉落的发丝妥帖地收进帕子里。李昀用手指试了试木桶里的水温，看着崔至臻慢条斯理地篦头发，也不催她。春桃尽心地养护她这一头乌发，每季里用的发油不尽相同，春用柏叶，夏用薄荷，秋用金桂，冬用雪梅，长久以来李昀积累出了一些心得，床帐里闻一闻她的发香，便知四时。
她不簪发的时候更显得年纪小，病过一场，昨夜又哭过，两颊的肉消减下去，那双眼睛不曾变，温温柔柔的，还是偶然和他对视的时候，会脸红。
至臻弯下腰，垂在木桶上方，让李昀用水瓢浸湿她的头发。她能感受到他的手指轻轻抚摸在她的头皮上，水流到侧面时会遮住她的耳朵，不让水灌进去。至臻回想，这似乎是他头一回正儿八经地帮她洗头，可动作娴熟的样子，好像已经做了很多次。
“离秋围不剩几日了，想不想去？”李昀将凌霄花熬的汁涂在她脑袋上，揉搓出一片细密的泡沫，可崔至臻一听秋围，连忙摇头，水甩到李昀的袍子上，他失笑，“这是怎幺了？”
“我还记得春围那次呢，”顶着一头泡沫，崔至臻微微擡头，扶着李昀的膝盖，“人太多了，圣人，我害怕。”
李昀低垂着双眸，抹去将要流进她眼睛里的凌霄花汁，“这回不会再放你独自一人，你跟在我身边，扮作宫女也好女使也罢，总归不要离开半步，没什幺好怕的，”他贴近她的脸，问道，“我从前鲜少问你的家中事，派人查探是一回事，你的想法是另一回事。至臻，若我如今问你，你愿意回答幺？”
崔至臻点点头。
“你再回京，可还愿回崔家，看看你的父亲和兄弟姐妹？”
在崔府中度过的那段艰难的童年和少女时光，李昀了解，但尽量避免让崔至臻想起。陈年的伤痛无可治疗，他只能用新的快乐的记忆，冲淡那些日子带来的苦涩，可他绕过崔家将崔至臻占有是个总归要解决的问题，解决这个问题的方式，取决于崔至臻对他们的态度。
崔至臻犹豫片刻，稍微别过脸：“父亲公务忙，至敏与章淳养在前院，我没怎幺见过……”
那便是毫无亲情，也无所牵挂。她善良，这样的话说不出口，还要用“公务忙”来替崔景找说辞。看她逃避的样子，李昀由着她去，摸摸她的脸，道：“知道了。”
您知道什幺啊。崔至臻重新低下头，李昀开始冲洗黏糊糊的泡沫，盆中的水越来越浑浊，她的手不自觉地攥紧李昀搭在膝上的袍角，绸缎金贵，不一会儿便被她抓得不成样子了。拧干水，李昀用青帕裹住湿发，总算完成，这样洗一遭，连他的衣服也湿了半截。
他看她呆呆的样子，就知道她心里又装了事情，“我不会降罪于崔景，但他以后再也见不到你了，”崔至臻没什幺反应，他低头闻闻她花香四溢的头发，把她抱在怀里，淡淡地把她心里那点愧疚感揽在自己身上，两个人都湿漉漉的，晒在院子里，一个晾头发，一个晾衣裳，“人生短短几十年，你我相伴尚且不够，怎幺能匀出时间给他人，至臻慈悲，纵了我的私心吧。”
