秋安推开那扇黑色哑光门时，腿肚子还有点发沉。从刚才待的办公室走过来这几步，让她切实体会到这地方有多夸张——进来的第一间办公室大得能跑开步，说是有篮球场那幺大真不夸张，落地窗外的光线漫进来，空旷得能听见自己的脚步声在玻璃幕墙间反弹。
而眼前这第二间，虽然比第一间小了一半，压迫感却更甚：正中央的桌黑得发亮，对面整面墙嵌着的屏幕像块沉默的黑洞，边缘隐有冷光流动，让人想起刚才瞥见的、滚动着代码的幽蓝界面，此刻虽暗着，却像有无数双眼睛藏在后面。
她在一个小时前刚在学校的沙发上蜷了会儿，此刻倒没什幺睡意，只是干坐着太无聊。目光扫过桌角码得整齐的宣纸，忽然起了兴致，走过去抽了张铺开。
指尖拂过冰凉的桌面，将水到进温润的方砚台，慢慢的砚池里凝起了半池墨，墨色沉得像化不开的夜。旁边的木制笔架上别着几支毛笔，她随手挑了支狼毫，笔杆是陈年紫竹，被摩挲得泛出琥珀色的光。
“找点东西照着写才好。”
秋安嘀咕着转身，看向身后的书架。
书架四周嵌着极细的感应灯，秋安走近时，灯光顺着层板缓缓亮起，照亮书脊上整齐排列的书名，像一条流淌着文字的河。
一半是线装古籍，她指尖划过书脊，翻来翻去都没找到眼熟的帖。
秋安踮起脚够最高一层，又蹲下去扒拉最底层的，膝盖磕在金属架上发出“咚”的轻响。
正觉得没意思，准备放弃时，指尖忽然触到书架最角落的烫金小字赫然是 王羲之《兰亭序》字帖。
“呀！”她低呼一声，眼睛亮得像落了星子，这正是她以前临过无数遍的。秋安抱着字帖跑回桌前，宣纸在手下铺平，墨汁顺着笔尖晕开第一缕痕迹，窗外的屋内光映着她低头的侧脸，笔尖划过宣纸的沙沙声，混着中央空调的送风声，在这充斥着科技冷感的空间里，竟漫出几分旧时光的温润。
她写得专注，连呼吸都放轻了，笔下的“永和九年”顺着笔锋流淌，与对面那片沉默的巨幕遥遥相对，像两个时空在此刻轻轻碰了碰指尖。
余砚舟推开门时，皮鞋踩在哑光瓷砖上的声响被空旷的房间吸走大半。
他目光如扫描仪般扫过室内，冷白灯光下，深棕色沙发上那只帆布书包格外扎眼，心中泛起微妙的感觉。
心底那点微妙的异样还没散去，余光已瞥见那扇虚掩的黑色房门。他擡步走去，门轴转动的轻响里，先映入眼帘的是秋安低垂的侧脸，鬓角的碎发随着握笔的动作轻轻晃动，笔尖在宣纸上划过的沙沙声，竟盖过了他靠近的脚步声。
他的黑檀木桌案上，她摊开的宣纸占去了半张桌面，那支他惯用的紫竹笔正被她握在手里，墨汁顺着笔锋在“之”字的捺脚上晕开。
余砚舟喉结滚了滚，视线落在《兰亭序》摹本旁她那粉白的手。
秋安忽然觉得眼前一暗，擡头时撞进余砚舟深不见底的眼眸，手里的笔顿在纸上，洇出个小小的墨团。
她愣住了，似乎是还没做好准备，该用什幺开场白，嚅嗫了一下，最后只憋出句：“你这房间太暗了，练的我眼睛花。”
说完飞快低下头，指尖却控制不住地捏紧了笔杆，连呼吸都乱了半拍。
头顶传来一声极轻的笑，像冰块撞碎在温水里。秋安的耳朵尖腾地红了，笔尖在纸上划出道歪斜的线。
“景云，开灯。”余砚舟的声音隔着布料传来，带着点不易察觉的哑。
几秒后，柔和的暖光从天花板的灯带里漫出来，不疾不徐地铺满房间，恰好照亮宣纸的范围，又让周围的阴影柔和地退开。秋安的睫毛在灯光下投出细小的阴影，落在“惠风和畅”四个字上。
“满意吗？”他站在桌旁，目光落在她泛红的耳尖上。
秋安头也没擡，笔尖却在纸上稳住了，只飞快地点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯。”
“你这几个字有点歪，用不用我来教你。”
余砚舟的声音贴着耳畔落下，带着点木质冷香的气息钻进衣领，秋安的后颈猛地窜起一阵战栗。
她握着笔的手顿了顿，墨汁在“畅”字的最后一笔上洇出个小团，像她此刻乱了的心跳。
“不......不用了。”秋安的声音发紧，指尖下意识地往回缩，身体也跟着往侧边挪，椅子边缘硌得后背发疼，却抵不过身后那道越来越近的阴影。
但他显然没打算听她的。皮鞋在地面擦出极轻的声响，下一秒，秋安整个人被圈进一片带着凉意的怀抱里。他的手臂从两侧伸过来，右手复上她的手背，骨节分明的手指捏住她的指尖，力道不重，却带着不容挣脱的掌控力。
“手腕要稳。”余砚舟的呼吸落在她的发顶，声音比刚才更低哑，带着点被热气熏过的慵懒。
他握着她的手往下压，笔尖在宣纸上划出遒劲的捺脚，墨色沉得像化不开的夜，“你看，这样才有力道。”
秋安的鼻尖几乎要碰到他的小臂，那股冷冽的木质香混着淡淡的墨味，像张无形的网，把她困在中间。她能清晰地感受到他胸膛的起伏，隔着薄薄的衬衫，传来沉稳的心跳，比她乱得像鼓点的节奏慢太多。
灯光从头顶漫下来，在宣纸上投下两道交叠的影子，她的发丝落在他的手背上，像根轻轻搔刮的羽毛。
余砚舟的目光落在交握的手上，她的指尖因为握笔泛着粉白，被他的大掌裹着，显得格外纤细。这张他用了多年的黑檀木桌，第一次有了除他之外的温度，连那方被他磨得发亮的砚台，似乎都因为旁边多了支沾着她指温的笔，而添了几分烟火气。
他喉结又滚了滚，握着她的力道松了半分，却把圈着她的手臂收得更紧了些。
秋安的背绷得像块石板，却不敢再动。他的呼吸扫过她的耳廓，带着点微热的痒，让她想起军训时被阳光晒得发烫的枪杆，明明是冷硬的物件，却能烫得人发慌。她强迫自己盯着纸上的字，却发现那些熟悉的“之”字，此刻都变成了他指尖划过的弧度，一笔一划，都敲在她的神经上。
“再写一个。”余砚舟的声音里带着笑意，尾音微微上扬，像根羽毛，轻轻扫过她紧绷的弦。
