车门在身后沈重关阖，一声闷响，将机场的喧嚣彻底切断。车厢内弥漫着高级皮革与莲司身上残留的余寒，静谧中只剩彼此交叠的呼吸。
莲司陷在后座，右腿交叠，姿态散发着随时会发难的危险。他没有回头，指尖在皮椅上有节奏地扣击，声响在狭窄空间里显得格外沈闷。
「坐过来一点。」
他转过脸，视线如利刃锁定在绯局促的肩线。看着她缩在车门边、恨不得将自己嵌进车体的身影，莲司心底那股被「误会」二字挑起的怒火再次灼烧。他直接伸手扣住她的肩膀，将她往座位中心拽去。那股力道不容置疑，强硬地撕裂了两人间的物理边界。
「你……」绯试图抗衡，却因力量悬殊徒劳无功。
她从口袋里摸出那张名片，指尖因紧张而泛白。
「你是艺廊来接我的？你们日本艺廊都用劳斯莱斯接送职员吗？」
莲司盯着她，气极反笑。低沈的笑声在胸腔震动，带着自嘲的冰霜。
他指尖一挑，强行从她指缝抽走名片，随手扔在一旁。他再次逼近，鼻尖几乎与她的相贴，左耳那枚血石耳坠晃动着惊心动魄的红。
「西园寺小姐，有哪个艺廊老板会亲自守株待兔，只为了接一个『职员』。」他俯下身，嗓音压得极低。
「妳不是什么职员，是五年前从我这里偷走了命运，现在却想装作若无事回来的逃犯。」
绯的身躯剧烈颤抖，那是遇见天敌般的本能战栗。当微凉的泪珠砸在莲司手背时，他紧绷的控制欲像被冰雪骤然浇熄。看着她白皙腕上被自己抓出的红痕，莲司眼底闪过一丝狼狈，阴沈的执念在听见那声细碎的「痛」时，转化为窒息般的心疼。
「你抓疼我了……好痛。」绯流下大颗泪水，在风衣襟口晕开深色痕迹。
莲司松开了禁锢，指腹在那道红印上缓慢摩挲，语气染上焦躁的无奈。
「痛？」他的声音沙哑依旧。
「这五年，我这里每分每秒都在抽痛，妳看过一眼吗？」
他盯着她那双写满破碎与真诚的眼，嘲讽全数哽在喉间。这种程度的惊恐演不出来，他筑起的防御开始崩塌。
「我真的……不知道你在说什么。」绯的声音破碎不堪，映着窗外掠过的东京霓虹。
「橘先生，求你……别再用这种眼神看着我，我不认识让你痛苦的那个人。」
莲司像头负伤野兽般，撤去压力，将脸埋进她的颈窝，贪婪汲取那抹药草与体温混杂的沁凉。
绯感觉到颈间传来他急促且不稳的呼吸，带着一种近乎乞求的颤抖。这个高大得像座山的男人，此刻缩在狭小的后座里，脆弱得像个找不到回家路的影子。那股混杂着烟草与余寒的气息，让绯鼻尖发酸，某种被封印在骨子里的本能被唤醒了。
车子缓缓停下，窗外是雨幕模糊的东京公寓。莲司直起身，眼底的脆弱迅速收敛，恢复了那副冷峻的面孔。碰触她前，他特意揉搓双手，直到掌心有了热度，才复上她冰凉的脸颊，替她抹去残余的泪。
「好了，没事了。」她看着莲司那双依旧泛红的眼角，指尖竟下意识地擡起，在男人的背上轻拍了两下。那是一个连她都惊讶的自然反应，像是对待一个噩梦初醒的孩子，试图抚平他此刻滚烫的索求。
「跟你回去可以，但十点我要开视讯会议。」
莲司喉结重重一滚。生死重逢的张力，竟然被一句「会议」彻底瓦解。他看着眼前这个试图抓着社会规则当救命稻草的女人，眼底闪过自嘲。
他推开车门，外面的细雨如织。他撑起黑伞，在雨幕中回身，向她摊开掌心。
「下车。先把这五年的雨淋完，再谈妳的会议。」
绯试探性地伸出手，被他带着余温的掌心稳固握住。一月的东京凛冽如针，绯刚踏出车厢便禁不住剧烈打个哆嗦。
莲司眉头微蹙，上前一步挡住冷风。他迅速脱下沈重的黑色羊毛大衣，不由分说地披在她肩头，将她整个人严实包裹。
「连照顾自己都不会。」他语气无奈，索性将她缩在袖口里的手一并塞进自己的西装口袋取暖。
绯缩在大衣里，看着他在雨中护着自己的背影。那股令人安心的木质香，让她慌乱的心跳逐渐沉稳。电梯无声上升，镜面映出两人的身影——一个高大冷峻，一个缩在宽大衣袍里显得娇小。
「叮——」
电梯门开启，门后的暖黄灯光如同一道无声的邀请，在他们面前铺开。
