14
薛意曾在凌晨两点看过贝尔蒙的跨海大桥。
那是她回到贝尔蒙后的第一个月，这里的生活才重启了不久。她下了夜班，开车经过海边。桥上没有车，只有桥灯在凌晨的海上拉开一长道星星点点的光带。
她把车停在紧急停车带，下车走到栏杆边。海湾对面是旧金山，城市的灯火在黑暗中连成一片闪烁的光晕，像某种遥远的，不再属于她的星系。
有些凉。风从海面刮过来，带着咸涩的水汽。薛意把手揣在外套的兜里，望着那片光。她想起很多年前，也是这样的凌晨，她在斯坦福的实验室里算完最后一个数据，走到窗前，看见校园沉睡在晨雾里。
那时的她想，未来应该像对面的城市一样，明亮、广阔、触手可及。
然后她低头，注视缠绕在自己手腕上的那道隐形的束缚感。一条看不见的线，把她拴在这个地方，这个身份，这段人生里。
那天她在桥上站了很久，直到天色渐亮，第一班通勤的车辆开始驶过大桥。她回到车上，发动引擎，开回贝尔蒙，回那个空荡荡的房子。
这样的夜晚，她一个人走过了许多个。
就像昨晚，她在医院的洗手间洗手消毒，摘下口罩，取了包和领班护士道了别，顶着同样的夜色开车回家。
不过，昨天她到家打开冰箱时，发现还有曲悠悠上次留下的小笼包。愣了愣，取出来烧水上锅蒸。
曲悠悠将小笼包的包装得细致，方形塑料餐盒底下垫着防粘的烘焙纸，每个小笼包之间都用特别裁剪出的条形烘焙纸分隔，一层能放上六枚。上面垫上厚厚的保鲜膜，能够再叠上一层。
薛意小心翼翼地一个个拿出来，轻轻放到小蒸锅里，一枚枚摆好。仔细端详了一下，觉得包子上小褶子细细密密，很像件艺术品，于是取出手机拍了张照。想起曲悠悠说，要蒸十二分钟。
等待期间从冰箱取出一瓶啤酒，喝上一口，坐到沙发上，仰头望着黑洞洞的房间长长叹了口气。
这样的日子她其实过了很久。独自一人，身在国外，忙了一天回家后吃冷冻的微波炉速食或是外卖。从学生宿舍，到城市中心的高层寓所，再到湾区山上的景观别墅，她都是这样。
今天稍微有一点不同，因为她的冷冻食品是有一个人亲手做的。
她想起上学的时候看《瑞克和莫蒂》的动画片，瑞克似乎有一句台词很快地晃过，说无论是友情，还是爱情，人类之间的所谓感情，都是由于地理位置的接近和一段时间延续的自然产物。因此这对有着多重宇宙并能穿越时空的他来说，并没有什幺意义。
那幺她和那个为她做小笼包的人，也是这样吗？
近两周没有去超市打工，她们之间的联系就已经随着时间与距离，以肉眼可见的速度消散了。可惜薛意没有传送门枪和多重宇宙，她被困在这里，那幺这个世界的情谊对她来说，还有意义吗？
蒸锅的闹钟嘀嘀嘀地响起，薛意走进厨房打开锅盖，捧起它，躲着四散的水蒸汽，将它放到餐桌上，又拍了一张照片。这次她发给了曲悠悠。
十分钟，半小时，一个小时，两个小时。
曲悠悠始终没有回复。
薛意倒在沙发上，右手背贴在额前，设置了凌晨五点的闹钟后最后看了眼手机，借着这点酒意昏昏沉沉睡去。
直到手机震动着惊醒薛意时，曲悠悠还是没有回复。
薛意扶着额头起身洗漱，将手机扔在一旁，不再理会。
又是一天早班。
上次是凌晨四点到中午十二点，这次是清晨六点到下午两点。
冬天的这个时候，天依然黑着。薛意换上米白色外套带上磁吸胸牌，坐进车里，点开暖气，开入依然寒冷漆黑的夜里和依旧平平无奇的超市理货员的一天。
这个点赶早高峰的人群还没出门，路上的车只有聊聊几辆。薛意很快开到塔吉特门前的停车场，车停稳后，拎包下车。超市七点正式开门，此时员工出入只能用侧门。
绕到侧门方向，远远地看见三个人瑟瑟缩缩地在门前按了铃，等里边的人来开门。
薛意看见两个熟悉面孔，走近打了声招呼。
还有一个人背对着她，稍微小只一点。裹在厚厚的米白色的卫衣里，带着帽子，双手插兜，正冻得瑟瑟发抖。
听见她说话，闻声转过来。
精巧的鼻尖都冻红了，牙齿还打着架，面色苍白如雪，而眼睛却圆圆润润地，发着亮。那人好像很惊喜，对着薛意笑得清冽甜美，唇红齿白。
“早上好哇，薛意。“
薛意怔怔地立在原地，静静地呼吸了几秒。
好像万籁俱寂的夜被撕开一道出口，初升的暖阳照进来，稚嫩却执着地塞一份温暖到她怀里。
她暂且放下诧异，对女孩温柔地笑了：“早上好哇，悠悠。“
有那幺一秒钟，她以为自己在做梦。
晨雾、寒冷、睡眠不足导致的轻微眩晕——这些都可能制造幻觉。但曲悠悠就站在那儿，加绒卫衣的帽子滑到肩头，柔软的发丝被风吹得有点乱，正对着她笑得像个闯进了什幺秘密基地的小孩。
“你……”
薛意只说了一个字就停住了，目光落在曲悠悠胸前。那里别着一张崭新的员工名牌，塑料膜在路灯下反着光。白底蓝字，写着：Youyou
所有碎片在脑中瞬间拼合，但大脑拒绝处理这个信息：曲悠悠穿着米白色工装，在清晨六点，出现在员工入口。
“Noah让我这周开始上班。”曲悠悠轻声解释，笑容里多了点不好意思，“季节工。”
薛意感到胸腔里有什幺东西被轻轻捏了一下。不疼，而是一种陌生的、温和的触觉。她张了张嘴，声音比预期中柔软：“嗯。”
员工门从里面打开了。几个人鱼贯而入进到更衣室。薛意跟在最后，背对着其他人拉开自己的储物柜。她的动作比往常慢，摘下包，别上名牌和小刀，戴手套。
身后传来曲悠悠和Blessy的对话。
“你认识Yi？”Blessy问。
“啊，算是…之前来买东西认识的。”
“她人很好，就是不太说话。”
薛意觉得自己需要咖啡。更需要清醒。
“听说你请了两周假？”曲悠悠的声音把她拉回现实。
“嗯。”薛意说，拿起随身的扫描设备启动，发出“嘀”的一声：“去了趟LA（洛杉矶）。”
曲悠悠愣了愣，随即眼睛更亮了：“LA？”
“嗯。”薛意点头，“母亲在那边。”
“所以你是去看她？”曲悠悠问，声音里带着恰到好处的好奇，不多不少，刚好让人想继续说下去。
薛意顿了顿：“算是。” 她没解释具体原因。她只是说：“这两天刚回来。”
“哦…顺利吗？”曲悠悠问得很轻，像怕惊动什幺。
薛意的手指在储物柜光滑的金属表面停留了一秒。铁皮的触感冰凉，指尖能感觉到细微的纹路。
该怎幺说？说母亲最近情绪不太稳定，想见她；说那趟行程其实很仓促，因为她要赶回来做社区服务。
她不想说。
“还好。”她说，声音平稳。在短暂的停顿后，补充了一句：“谢谢关心。”
“那就好。” 曲悠悠感到心口有好像有失落一闪而过，不过仅仅是一点点。
她发现自己对薛意的生活知之甚少。又或者说，薛意并不想让她了解。
不过又见到薛意，她还是很高兴。
她没再追问，只是笑了笑：“你这周回来上班，我很高兴。”
薛意的手指无意识地收紧，指尖硌在掌心，带来一点微弱但清晰的痛感。
她也很高兴。
这点高兴像一颗小石子投入深潭，在心里荡开一圈圈涟漪。很轻，但真实。
可她说不出口。她只是低下头，检查腰间的工具包。
曲悠悠眨了眨眼：“你看起来有些累。”
“有一点。”薛意承认。
“那你还来上早班？”曲悠悠的声音里带着些小小的埋怨，“应该多睡一会儿的。”
薛意看着她，忽然觉得有点好笑。自己都带着黑眼圈，还要担心别人睡没睡够。
“习惯了。”她说，然后顿了顿，“而且……”
而且她常失眠。
又一句话卡在喉咙里，最终没有说出来。
“对了，”曲悠悠像是忽然想起什幺，“你昨晚发的小笼包照片我看到了。蒸得刚刚好，汤汁都没破。”
薛意擡起头。
曲悠悠正看着她，眉眼弯弯：“可惜我当时在赶报告，凌晨一点才看到消息。想回复来着，又怕打扰你休息。”
所以不是没看到。
也不是不想回。
只是…怕打扰她。
“没关系。”薛意说，声音比她自己预期的要轻：“下次，可以打扰我。”
两人在打卡机上打过卡，差不多就可以开工了。薛意拉开门把手顿了顿，问：“你今天的排班到什幺时候？”
“十二点。今天排了六个小时。”
“我也是。“
“好巧诶。”
“喜欢吃韩餐吗？“
“啊？“曲悠悠有点没反应过来：“喜欢…怎幺突然问这个？”
薛意回头看着曲悠悠，看着她在进入室内后逐渐回温而变得粉红色的鼻尖，看着她眼睛里闪烁的好奇和一点点…期待。
浅浅停顿，再开口的时候声音温和明晰：“因为这附近有家韩式汤饭不错。想问你下班后要不要一起去？”
