妳甩甩湿漉漉的头发，强迫自己将注意力集中在手机萤幕上。为了展现最顶级的待客之道，妳咬牙在没有任何优惠的情况下，一口气点了四人份的炸鸡桶，外加薯条、蛋塔和冰凉的柠檬红茶。
虽然明知道两个人绝对吃不完，但妳心里那个「生存计算机」早已有了对策，吃剩的冰起来，又是好几顿丰盛的晚餐。
送出订单时，男生刚好推开浴室门走了出来。
妳那件最大码的 T 恤与短裤，穿在他身上竟然显得异常合身，甚至勾勒出他平时藏在华丽衣着下的结实线条。妳赶紧别开眼，招呼他坐下，随即熟练地拿起那台功率不太够、声音有些嘈杂的旧吹风机，站在他身后帮他吹头发。
热风徐徐，妳的手指穿梭在他柔软的发间。这是妳们第一次在如此私密的空间里安静相处，没有校园的喧嚣，没有公车的颠簸。
妳沈溺在这种自然而然的靠近中，觉得那台功率不佳的吹风机，仿佛吹出了某种名为「家」的幻觉。
吹完后，换他接过了吹风机。
「坐好，换妳了。」他低声说。
妳紧张得身体僵硬，像只被按住的小松鼠，乖乖坐在椅子上。他细心地帮妳梳理着打结的发丝，温热的风拂过颈间，带来一阵阵酥麻的战栗。妳坐立不安，大脑疯狂地翻找话题，最后才怯生生地问出一句：
「那个……你觉得今天的行程怎么样？没想到会下雨，真的很对不起……」
「今天的行程非常好。」他在嘈杂的风声中回答，语气真诚得让妳鼻酸，「即使下雨，我也觉得很满足。」
「这样就满足的话……那之后怎么办？」
这句话没经过大脑便脱口而出，带着妳自己都没察觉的贪心。
吹风机的声音戛然而止，狭小的房间瞬间陷入死寂。妳感觉到身后的动作停了下来，那种安静让妳瞬间陷入恐慌。
「我、我的意思是……我们之后还可以一起出去玩，或是去吃别的、一起在学校照顾兔子、一起看羊……」妳越说越小声，一种强烈的自卑感突然袭上心头。
他其实很受欢迎，家境也好，是人群中耀眼的核心，而妳只是个在生存边缘挣扎的女孩。这些普通到不行的校园日常，他真的有必要跟妳一起挥霍时间吗？
妳低下头，手指紧紧绞着衣角，语气变得低落而卑微：「……你是不是，其实不想跟我做这些事？」
妳的声音轻得像是一触即碎的泡沫，在那个充满妳生活气息的小房间里，等待着一个可能会让妳心碎、也可能让妳重生的答案。
